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I. LA GUERRA DEI CONTENUTI

All’inizio del secolo scorso, intorno al 1910, quando arrivarono nel sud del-
la California, a Los Angeles, seppero immediatamente che era la che si do-
vevano stabilire: una luce eccezionale; 365 giorni di sole 'anno - o ad ogni
modo era cio che prometteva la brochure dell’Ufficio del Turismo; una rara
ricchezza di scenari naturali che offriva nelle vicinanze mare, montagna,
foresta, flume e deserto; un mercato immobiliare dai prezzi bassi; I’assenza
di sindacati, per il momento; e una manodopera locale cosmopolita — asia-
tici, ispanici o indiani — perfetta per assicurare qualsiasi tipo di compar-
se... Sulla collina a ovest della citta, per segnare il loro territorio, eressero
una grande insegna, visibile a miglia di distanza, che portava fieramente il
nome di HOLLYWOOD.' All’inizio le riprese assomigliavano ad accampa-
menti improvvisati, con roulotte di fortuna, poi, come nei grandi anni della
corsa all’oro, affluirono denaro e famiglie. Ci costruirono attorno una citta
intera, con il suo grand boulevard, i suoi ristoranti, i teatri e le fabbriche dei
sogni con i loro fieri frontoni, con i nomi Paramount, MGM, Columbia,
20th Century Fox, Universal... I loro sogni in celluloide furono dapprima
muti e in bianco e nero, poi parlati, e cantati e in Technicolor e presto in 3D,
proiettati su grandi teli bianchi. Divennero i Padroni del Mondo.

Sessant’anni dopo, quando arrivarono nel nord della California, di fron-
te alla baia di San Francisco, seppero che era li che si dovevano stabilire:
in questa regione, che fino ad allora non aveva ospitato altro che frutteti,
approfittarono degli insediamenti dell’Universita di Stanford e del Mental
Research Institute di Palo Alto: questo concentrato senza pari di neuroni e
’accesso all’acqua permisero di purificare le loro componenti elettroniche
a base di silicio. Partendo dal niente, a volte nel garage stesso dei loro ge-
nitori, dei giovani ingegneri sognarono il futuro. Grazie a loro non avrebbe
tardato. In ogni caso accorsero banchieri, investitori e finanziatori, allettati
dalle promesse di questi giovani alchimisti un po’ folli. Nel 1971, un giorna-

1 In principio si poteva leggere “Hollywoodland”, ma le ultime quattro lettere sparirono, facendo
aumentare la leggenda.
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lista locale battezzo questo nuovo luogo “La Silicon Valley”, confermando
che era il posto ideale per lanciare queste giovani promesse proiettate verso
il mondo di domani: Hewlett-Packard, Cisco, Sun MicroSystems, Apple,
Yahoo !, Google, Facebook... Sognavano codici, RAM, software, canali ri-
zomatici e algoritmi dentro a computer sempre pill piccoli ma sempre pil
potenti, che non tardavano a tessere la loro tela su tutto il pianeta. E gli riu-
sci. Diventarono i Padroni del Mondo.

Geeks contro tycoons

Ad appena 300 miglia di distanza, per molto tempo, queste due razze pa-
drone si ignorarono magistralmente, squadrandosi con disprezzo recipro-
co. Hollywood snobbava la totale mancanza di classe di questi geeks bar-
ricati nei loro garage o nei campus, in jeans e maglietta o hoodies, con la
loro vita da ingegneri inquadrati... E la Valley guardava con sdegno questi
tycoon, che si pavoneggiavano in smoking sui tappeti rossi con i loro sigari,
totalmente inconsapevoli della loro prossima estinzione...

Si sarebbero ignorati ancora a lungo se il mondo, all’improvviso, non fosse
diventato troppo piccolo per i loro rispettivi appetiti. I sogni di celluloide
e i sogni di controlli numerici andavano a fondersi in un grande insieme: i
contenuti. I geeks, diventati nel frattempo “i giganti di Internet”, assorbiro-
no tutti i contenuti del mondo nella loro grande tela, attraverso le loro piat-
taforme, i loro network e le loro offerte: all’inizio testi, suoni, immagini e
giochi. E poi, fatalmente, quando i loro canali divennero sempre pit voraci,
trovarono Hollywood e il mondo dell’entertainment sul loro cammino, con
i loro contenuti mitici: le serie e i film.
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GLI ATTACCHI DIGITALI

Tre guerre in successione con tre tipi d’attacco. Per cominciare: la prima
guerra al volgere degli anni 2000, durante la prima bolla di internet, con
l'attacco frontale dei raid finanziari; poi la seconda guerra, con un attacco
sotterraneo compiuto attraverso le invasioni digitali dalle piattaforme pe-
er-to-peer e lo streaming; e infine, la terza guerra, la battaglia della disrup-
tion, a partire dal 2013 con un attacco concorrenziale attraverso lo sviluppo
delle produzioni originali.

Prima battaglia
La guerra scoppia: i raid finanziari (1995-2000)

I primi assalti si svolgono alla fine degli anni novanta, intorno al climax
della bolla di internet, tramite attacchi finanziari. Le imprese tecnologiche
in piena euforia, sopravvalutate dai mercati finanziari, hanno delle pretese
gonfiate a elio. In quest’epoca cercano di farsi strada verso la “convergenza”
annunciata tra le industrie tecnologiche e i media, mettendo mano sui te-
sori di Hollywood.

C’e, a partire dal 1998, la presa di potere da parte di Vivendi (un conglo-
merato industrial-tecnologico francese) della mitica Universal, che da vita a
Vivendi Universal guidata da Jean-Marie Messier — che si crede il Napoleo-
ne della convergenza.

E poi - ancora piu spettacolare - 'attacco del’AOL (America Online) — una
societa di servizi Internet, una delle chicche della prima bolla delle dotcom
insieme ad Amazon, Yahoo e eBay - contro il gruppo Time Warner, il con-
glomerato dei media (con la CNN) e dell’entertainment (con la Warner Bros
e HBO). Grazie al suo andamento di borsa strapompato, AOL riesce a “re-
galarsi” Time Warner nella piti grande fusione-acquisizione di tutti i tempi
finanziata in azioni. Ci siamo! Il futuro ¢ arrivato. Tutte le testate del globo
salutano i nuovi Padroni del Mondo. Niente li puo pit fermare... A parte
il crack della borsa a seguito dello scoppio della bolla delle Dot-com, che
rovina ogni sogno di convergenza. E I'innesto tra le due imprese che, non
attecchendo, trasforma questa fusione in una catastrofe industriale senza
precedenti.
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I galletti della Silicon Valley avrebbero dovuto dimostrare un po’ piu di pa-
zienza per riuscire a comprarsi lo scalpo della centenaria Hollywood.

Seconda battaglia
La destabilizzazione sotterranea; le invasioni digitali (2000-2013)

Secondo attacco, a partire dal 2000, piu sotterraneo e diffuso. La pirateria
minaccia direttamente il modello economico di tutti i produttori di conte-
nuti della catena dell’entertainment (musica, videogiochi, serie e film). Gra-
zie alle piattaforme di download illegale — in peer-to-peer o in streaming
— i contenuti sono gratuiti e direttamente accessibili in tutto il mondo, con
un effetto a catena sconvolgente. Napster ai suoi inizi, Kazaa, Megaupload
sono i nomi che rimbombano sulla rete, minacciando di assorbire tutto in
un buco nero senza fine.

Uno scenario catastrofico. Un’invasione barbarica. Lo spettro della dema-
terializzazione. Una “minaccia fantasma”™ come proteggersi ed erigere muri
in un mondo che per definizione ¢ senza barriere come quello di Internet? Il
giorno stesso dell’uscita di un film - e a volte anche prima - il film puo gia
essere disponibile in rete. Ovviamente si attivano delle armate di avvocati
e vengono intentati ricorsi giuridici. Ma per la chiusura spettacolare di un
Megaupload, sito di download accusato di violare tutte le leggi sul copyri-
ght, lanciato da Hong Kong da Kim Dotcom, quanti altri appariranno o si
prolifereranno nell’'ombra? Senza contare che alcuni paesi — come la Russia
o la Cina, ad esempio — hanno sviluppato una rete di “distribuzione pirata”
al confine della legalita.>

Malgrado questa pirateria endemica, i settori della musica e del cinema re-
stano vivi. Le invasioni digitali non hanno annientato i mercati culturali.
Questi ultimi per reazione hanno partorito dei nuovi ecosistemi. Per la mu-
sica, ad esempio, la smaterializzazione progressiva che ha inghiottito il cd
ha costretto 'intero settore a riorganizzarsi intorno a nuovi rapporti artisti/

2 Tutti si ricordano del giorno della proiezione ufficiale in anteprima di Titanic ai distributori e ai
dignitari cinesi, cera un pubblico numeroso al cocktail inaugurale ma la sala di proiezione rimase
disperatamente vuota. Spiegazione: tutti avevano gia visto il film in versione pirata!
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produttori: cosi sono nate le mega-major, dove l'artista o il gruppo diven-
ta un vettore a 360 gradi (disco, concerto, pubblicita, apparizioni nei film,
diritti derivati, etc.). Per il cinema, si poteva pensare logicamente che tutto
questo avrebbe assestato un colpo fatale agli ingressi in sala. Ma nonostante
cio il numero d’ingressi continua a crescere di anno in anno.

La pirateria ¢ diventata come la contraffazione per il settore del lusso. Una
difficolta imbarazzante, ma non la minaccia assoluta che alcuni hanno cre-
duto. Una sorta di prezzo della celebrita. Al punto che i produttori di Game
of Thrones (HBO) hanno detto piu volte di essere fieri di ritrovarsi in cima
alla classifica della serie piu scaricata! La vivono quasi come una ricompen-
sa supplementare!

Terza battaglia
Minaccia al cuore del mestiere: ’'uberizzazione (dal 2013)

La guerra frontale finanziaria e la guerra sotterranea della pirateria non
sono state coronate da vittorie, resta unarma temibile a disposizione dei
giganti del digitale per far inginocchiare Hollywood: la disruption.

Si conoscono i danni che quest’arma ha prodotto su numerosi settori eco-
nomici. La si ¢ per questo chiamata “uberizzazione” in riferimento a Uber,
una «impresa tecnologica della Silicon Valley che sviluppa e sfrutta delle
app per dispositivi mobili che mettono in contatto gli utilizzatori e i con-
ducenti realizzando dei servizi di trasporto». In altre parole, un’impresa che
grazie a un’offerta alternativa proposta direttamente dalle sue app manda in
corto circuito i taxi proprio la dove sono, nelle grandi metropoli del mondo.
Uber ¢ riuscita a creare in qualche mese un modello alternativo ai taxi - in-
sediati da decenni - e al contempo a ipervalorizzare’ la sua impresa in borsa
per assicurarsi lo sviluppo.

Perché la Silicon Valley non ¢ riuscita a uberizzare Hollywood? Come mai
non sono riusciti ad attirare milioni - vedi miliardi - di persone, davanti ai
loro software e ai loro schermi? Non beneficiavano di fondi che gli studios

3 Uber vanta di essere quotata a pit di 50 miliardi di dollari senza possedere un solo taxi, cosi
come Airbnb, che vale pili di 25 miliardi di dollari senza essere proprietaria di nessuna camera...
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si sognavano d’avere? Sono loro i tycoons adesso... Hanno ovviamente sot-
to gli occhi i successi dei laboratori del via cavo che, al riparo delle grandi
reti televisive, hanno rivoluzionato ’arte delle serie: HBO con i Sopranos,
Sex & the City, e Game of Thrones, AMC con Mad Men, Breaking Bad e The
Walking Dead o Showtime con Dexter e Homeland...

«E perché noi no?», si dicono i membri della Silicon Valley con I'arroganza
della nuova generazione.

A Hollywood tutto cid fa sorridere, ovvio. Loro non sono un’industria
come un’altra, loro sono un mito. E a questo titolo si sono sempre sentiti
indistruttibili e ancora piu undisruptable. Non sono una corporazione di
taxi o una societa di servizi alberghieri! Come fa notare John Landgraf, di-
rettore esecutivo di FX: «Pensare che produrre contenuti sia semplice ¢ pura
arroganza da parvenu. Per affermarsi ¢ necessario dimostrare la propria
esperienza a tutti gli stadi dello storytelling. Ci sono talmente tanti modi
di fallire».

Un avvertimento che non intimidisce Netflix, né Amazon o Yahoo che si
sono tuffate nell’entertainment producendo o distribuendo contenuti origi-
nali. Partendo dalle serie. E con un certo successo dato che — specialmente
Mozart in the Jungle e Transparent, due serie prodotte da Amazon, e House
of Cards o Narcos su Netflix — hanno raccolto le lodi del pubblico e della
critica. E vogliono venirli a sfidare sul terreno dei film... Quest’anno al Sun-
dance Festival - il trampolino mondiale del cinema indipendente — Ama-
zon e Netflix hanno piazzato ben 12 film sotto il naso dei grandi distributo-
ri. E il rimo delle produzioni di puntate pilota ¢ impressionante.
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Il. NUOVA GEOPOLITICA DELLENTERTAINMENT

Quest’ultima guerra ha delle possibilita di successo? Qual ¢ lo stato delle
forze in campo? Cosa si gioca a livello geopolitico in questa nuova guerra
dei contenuti?

LE DUE VIE DELLA GLOBALIZZAZIONE

Gli attori del video on demand con la loro offerta multi-schermo - “dove
vuoi e quando vuoi” - sono riusciti a mettere mettere k.o. i multiplex? Le
ultime cifre dicono di no. I multiplex non si sono svuotati. Al contrario. Il
2015 ¢ stato una vendemmia eccezionale al botteghino. Gli Stati Uniti e il
Canada hanno totalizzato piu di 11,1 miliardi di dollari di incasso, aumen-
tando del 7% il risultato dell’anno precedente e superando il record del 2013
con 10,92 miliardi di dollari. Stesso discorso per numerosi altri paesi del
mondo, in cui il numero di ingressi in sala non smette di crescere.

Questo significa che la giovane guardia della Silicon Valley ha fallito nel di-
struggere la vecchia Hollywood? Puo essere. Tuttavia, cio che senza dubbio
risulta decisivo ¢ che l'arrivo della giovane guardia ha seminato discordia.
Da alcuni anni eravamo di fronte a una configurazione classica dove Hol-
lywood produceva i film (i.e. dei prototipi) mentre la televisione, le reti e gli
attori del via cavo e del satellite sviluppavano le serie.

Al momento stiamo assistendo a un colpo di scena: da una parte Hollywo-
od - la Mecca del Cinema! - diventa sempre piu seriale; e dall’altra i nuovi
barbari digitali — i re degli algoritmi e della riproduzione! - propongono
oggetti seriali che a volte mutano in prototipi quasi cinematografici.

Infatti i cinema offrono un numero impressionante di franchises, sequels o
reboots. Si parla soltanto per il 2015 di Star Wars VII, Jurassic World (ovvero
Jurassic Park 4), Spectre (ovvero James Bond 24), Terminator Genesys (ovve-
ro Terminator 5), Creed (alias Rocky 7), The Fantastic Four (il terzo con quel
nome), Mad Max : Fury Road (il quarto con quel nome)... Al punto che nel-
la Top Ten del box office 2015 solo due film sono “originali™: Inside Out, il
film d’animazione della Pixar e The Martian — e ancora, anche quest'ultimo
¢ I'adattamento di un bestseller editoriale.
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Mentre, da parte loro, Netflix e Amazon propongono opere di fiction ori-
ginali, “prototipi”, ad esempio Narcos che si presenta come un film vero e
proprio di 6 ore, o Sense8 di Andy e Lana Wachowski, una variazione com-
pletamente sospesa, lontana dai codici seriali in vigore... E si lanciano in
produzioni di serie o puntate pilota originali sotto tutti gli aspetti.

Ne risulta un nuovo ecosistema globale dilaniato tra due polarita: da una
parte Hollywood che opta per l'arte della ripetizione e, dall’altra, gli attori
dello streaming che testano l'esperienza dei limiti.

Due approcci diversi che, per essere radicalmente opposti, rispondono cia-
scuno a suo modo alla stessa, unica posta in gioco: la globalizzazione del
mercato mondiale.

HOLLYWOOD: PARMA DELLA BLOCKBUSTERIZZAZIONE
MASSICCIA

Larrivo di nuovi attori non sembra abbia scalfito il numero di ingressi nelle
sale. Il 2015 ha battuto tutti i record d’ingressi, con piu di 11 miliardi di
incassi sul territorio nordamericano. Va quindi tutto bene nel migliore dei
mondi possibili.

Leftetto della disruption, considerata la risalita degli ingressi, non sembra
aver agito.

Eppure, a guardare da pil vicino - o indossando degli occhiali 3D - ap-
paiono le crepe nella corazza del box office hollywoodiano, dei fenomeni
che non sono stati osservati in passato: i primi cinque film al botteghino
hanno totalizzato soltanto il 22% degli incassi mentre gli altri 129 film si
dividevano il resto. Come sottolinea Tom Rothman, CEO di Sony Pictures,
«il pubblico ¢ diventato estremamente binario nella sua scelta di film: o il
film coincide con la moda culturale del momento e allora ¢’¢ un boom, o
nel caso ci sia un divario il film smette di esistere». Secondo lui, una delle
chiavi di lettura e che le giovani generazioni - i Millennials - «non vanno
al cinema, vogliono vedere questo o quest’altro film in particolare». C’¢ una
differenza. Prima, “andare al cinema” costituiva un’attivita pili o meno re-
golare. Oggi, a causa della grande offerta del multi-schermo, non ci si sposta
se non per certi film-evento... Questa ¢ una delle chiavi di lettura dei flop
strepitosi che hanno conosciuto queste annate di blockbusters, per quanto
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largamente sostenuti: Fantastic Four promosso dalla 20th Century Fox, Ju-
piter Ascending lanciato dalla Warner Bros o Tomorrowland dalla Disney...
Non ¢’¢ un minimo garantito, nonostante gli sforzi pubblicitari, c’¢ solo
una logica binaria dell’epoca digitale — 0 o 1 - che, ironia della sorte, conta-
mina anche il settore analogico.

Il rischio antirischi

Per assicurarsi dalla possibile caduta dei blockbuster, Hollywood ha una
strategia impareggiabile... produrre altri blockbuster e blockbuster ancora
piu costosi! Gli studios sono sempre piu dipendenti dal blockbuster. Sono
schiavi di una corsa inflazionista. Solo un blockbuster puo permettere di
produrre altri blockbuster e di proteggersi dal fiasco di un blockbuster.
Adesso si parla addirittura di “pilastri del circo”, mega-blockbuster che, per
I'ampiezza del rischio finanziario in cui incorrono, impegnano 'insieme
dello studio per un intero anno. Se le major si prendono tanti rischi finan-
ziari con i blockbuster € perché questo ¢, in ogni caso, il miglior modo pos-
sibile per assicurarsi contro i rischi di un mercato che ¢ per sua definizione
incerto.

Parafrasando Blaise Pascal, si puo dire che il mercato del film é cosi necessa-
riamente folle, che se non si comportasse da folle, sarebbe soggetto a un altro
genere di follia.

Anita Elberse, professoressa ad Harvard, ha svelato questo fenomeno nel
suo libro Blockbusters*, dimostrando che la strategia del «fare enormi inve-
stimenti in modo sproporzionato su un piccolo numero di film» & parados-
salmente piu sicura di una ripartizione ragionevole tra film diversi. L'autrice
sostiene la sua dimostrazione confrontando due esperienze opposte.
Quella di Alan Horn che, divenuto presidente della Warner Bros nel 1999,
decise d’investire massicciamente su un piccolo numero di “eventi” all’an-
no. Questi furono Harry Potter (e i suoi sequel), The Dark Knight, Very Bad
Trip/Una notte da leoni (e i suoi due sequel), Ocean’s Eleven (e i suoi due

4 Blockbusters — Hit-making, Risk-taking, and the Big Business of Entertainment (Henry Holt
and Co., 2013).
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sequel), Sherlock Holmes... Una scommessa vantaggiosa: la Warner, sotto la
sferza di Horn, ¢ diventata il primo studio a superare il miliardo di dollari
al botteghino americano (senza contare gli incassi nel resto del mondo) e
questo per undici anni consecutivi. Come sottolinea Anita Elberse, «Alan
Horn ¢ la prima figura nell’industria del film ad aver dimostrato che questo
investimento di risorse sproporzionate ha funzionato».

Dall’altro lato, Anita Elberse presenta una strategia inversa, che consiste
nell’«assicurare i propri margini», sostenuta da Jeft Zucker e Ben Silverman,
a capo della NBC Universal. I due uomini, arrivando ai rubinetti dei canali
televisivi decisero — all'opposto della strategia di Horn alla Warner Bros -
di massimizzare i loro profitti con una strategia di riduzione dei costi e dei
rischi: meno opere di fiction prestigiose e piu formati audiovisivi a prezzi
ragionevoli; niente attori esigenti (i famosi di serie A) ecc. Risultato: NBC,
allora prima rete televisiva, viene retrocessa al quarto posto, dietro a ABC,
CBS e Fox. Cosa che varra a Zucker il titolo di «peggior direttore di rete che
sia mai esistito».

Ecco perché le major, oggi, optano per questa “strategia del blockbuster”. A
differenza di quel che si poteva pensare, il blockbuster non ¢ un sistema of-
fensivo di conquista, ma una ritirata difensiva. Una forma d’assicurazione:
un rischio antirischio.”

La spirale del déja-vu

Questa equazione obbedisce a una regola ferrea: maggiore ¢ il rischio fi-
nanziario minore deve essere il rischio artistico. Rischio finanziario e ri-
schio artistico seguono un rapporto inversamente proporzionale. Questo

5 Niente di veramente sorprendente se ci ricordiamo che la strategia iniziale del blockbuster, nel 1974

— che é consistita nell'investire massicciamente nella pubblicita e offrire sul piatto un circuito enorme
di sale - era stata improvvisata per difendere Jaws, di Steven Spielberg. Allorigine, questa strategia
fu un tentativo disperato — come lo descrive Peter Biskind in Easy Riders, Raging Bulls: How the Sex-
Drugs-and-Rockw’Roll Generation Saved Hollywood, raccontando lepopea della Nuova Hollywood -
per tentare di salvare il film da un disastro annunciato, si tento di “prendere in ostaggio” il maggior
numero di spettatori nel primo week-end, prima che il passa parola, che si prevedeva catastrofico,
cominciasse a fare effetto... Ora, col senno di poi, si sa che il film fu un successo incredibile e questa
strategia diede prova della sua validita... Il blockbuster fa quindi parte di quelle invenzioni impreviste,
come il sapone Ivory o i Corn Flakes, dovute a delle trascuratezze degli operai...
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non significa che i blockbuster siano necessariamente scevri di ambizione
artistica, vuole semplicemente dire che non si possono permettere di essere
gesti artistici liberi da qualsiasi genealogia, dei prototipi puri. Se i blockbu-
ster hanno 'ambizione di sorprendere, ¢ sempre e comunque attraverso cio
che gli spettatori conoscono gia. In altre parole, un blockbuster non ha la
vocazione di proporre una cosa inedita, ma d’iscriversi nel déja-vu.

E infatti la strategia del déja-vu si esprime in vari modi:

o Attraverso sequel di ogni genere: come i remakes, cio¢ delle riprese di
un film (cfr. The Great Gatsby nel 1974 e nel 2013); i sequel, che costitu-
iscono il seguito di un film (cfr. Rocky II, Rocky III, Rocky IV...); i pre-
quel, seguiti da un primo film in cuil’azione pero, sul piano della narra-
zione, si sviluppa precedentemente (cfr. Star Wars I, I1, I1I rispetto a Star
Wars IV, V, VI); i reboots, la ripresa di un film che, a differenza di un
remake, si fonda su basi diverse (cfr. The Amazing Spiderman rispetto a
Spiderman); gli spin-off, che sono dei film costituiti da un personaggio
secondario di un film principale (cfr. Wolverine rispetto a X-Men).®

o Attraverso franchises: film tratti da romanzi di successo (Harry Potter,
Twighlight, Hunger Games, Divergente...), da fumetti (Le tartarughe
ninja, i supereroi...), o declinati a partire da serie televisive (Mission
Impossible) o anche da attrazioni di parchi divertimento (Pirati dei Ca-
raibi, che prima di essere un film ¢ stato semplicemente un’attrazione
di Disneyland), o da linee di giocattoli (Transformers all’inizio era una
linea di giocattoli prodotta dalla Hasbro, prima di diventare una serie
animata)...

o [ biopics: film ispirati alla vita di un personaggio reale o, come si vede
sempre piu spesso, con il ricorso alla menzione “Tratto da una storia
vera” o “Ispirato a fatti realmente accaduti”, come notoriamente nel caso
di The Revenant, di Alejandro Gonzalez Ifarritu. Piu che un semplice
slogan € ormai promosso ad argomento pubblicitario fondante, come se
fosse importane legare il film all’esistente, in un certo senso al déja-vécu
(gia vissuto)...

6 Questo spiega perché i supereroi, attualmente, rappresentino una matrice cosi preziosa per Hollywood.
Essa ha il superpotere narrativo di declinarsi all'infinito, in miliardi di film di tutte le forme.
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Blockbusterizzazione o bunkerizzazione?

Questa logica della blockbusterizzazione non fa che rinforzarsi con la con-
quista dei nuovi mercati - come i mercati asiatici. Ancor piu su questi mer-
cati che sul mercato interno i rischi vanno banditi. Essa rende ancora piu
difficile per gli inseguitori competere, aumentando sempre piu il prezzo
d’entrata sul mercato...

Tuttavia, nella misura in cui questa strategia si estende e si radicalizza, di-
venta difficile non vedere come - nel caso di Hollywood - la blockbusteriz-
zazione puo costituire un’arma a doppio taglio. Questa strategia, che porta
fatalmente a una forma di taylorismo della serializzazione, della ripetizione
dello stesso, non rischia di far allontanare gli spettatori delle sale a causa
di un'overdose di déja-vu? Quand’e che l'aspetto familiare del déja-vu si
trasforma in saturazione?

Poiché, osservando le line-up degli Studios per i prossimi anni, il déja-vu ¢
in programma: non meno di una cinquantina di sequel di ogni tipo, soprat-
tutto una caterva di declinazioni dei supereroi, ma sono in preparazione
anche Star Wars e Pirati dei Caraibi... Di colpo, abbiamo il diritto di do-
mandarci se per Hollywood la blockbusterizzazione non tardera a diventare
una forma di bunkerizzazione. Certo, i grandi Studios restano intoccabili
— chi puo competere finanziariamente in produzione, distribuzione e pro-
mozione contro tali progetti faraonici? - ma forse sempre piu soli nelle loro
fortezze, se mai il déja-vu dovesse virare per lo spettatore mondiale verso il
déja-trop-vu (gia troppo visto)...

LA SILICON VALLEY: LA CORSA IN AVANTI VERSO L'IGNOTO

Al contrario, i giovani virgulti di Internet, gli attori del video on demand
come di Netflix, Amazon, Yahoo o Hulu non hanno nessuna posizione da
difendere... Hanno semplicemente il mondo da conquistare, con i tesori di
guerra della nuova economia.
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La mutazione Netflix

Netflix ¢ un gruppo mutante. All’inizio Netflix non era altro che un’im-
presa di consegne a domicilio via Internet. Solo che al posto delle pizze
consegnava i dvd. Ma si era gia distinto per la sua capacita di generare delle
offerte personalizzate partendo dai dati dei clienti, implementando il loro
catalogo e assicurandosi dei migliori margini di profitto.

Ora Netflix, a causa dell’obsolescenza dei dvd, ha dovuto evolversi verso lo
streaming e di conseguenza attuare un cambiamento radicale del suo mo-
dello di business. Non potendosi piu accontentare di comprare dvd e di
affittarli ai suoi clienti, Netflix si & vista costretta a una rinegoziazione dei
diritti di licenzia con gli Studios. Questi ultimi hanno colto immediata-
mente l'opportunita di rivedere fortemente al rialzo le loro pretese. Hanno
considerato Netflix non pili come un partner, ma come una vacca da latte
che poteva aiutarli ad assicurare il difficile ammortizzamento dei loro film
e quindi colmare “la perdita di guadagno” derivante dalla pirateria del pe-
er-to-peer o dello streaming illegale.”

Di colpo, Netflix si & trovata nella stessa situazione degli operatori via cavo,
cosi come HBO prima di loro: alla mercé degli studios sempre piu affamati,
minando il loro modello economico e la loro stessa sopravvivenza. Stessa
causa, stesso effetto: Netflix — proprio come HBO - per non dipendere piu
dal lievitare dei diritti degli Studios e dello sport ha quindi deciso di met-
tersi a produrre i suoi contenuti originali. Un modo di fidelizzare i clienti e
di legarli a un abbonamento.

E cosi che in febbraio 2013, Netflix debutta in grande stile con House of
Cards, il remake di una serie inglese trapiantata alla Casa Bianca. Seguiran-
no le serie 100% Netflix: Helmrock Grove, Orange Is The New Black, Marco
Polo, Daredevil, Sense8, Narcos, Jessica Jones... cosi come delle co-produzio-
ni tipo Lilyhammer, o delle docu-serie come Making a Murderer. Netflix si
permette anche di resuscitare delle serie che non erano state rinnovate da
altre reti, come Arrested Development o The Killing. Serie i cui diritti sono
stati venduti in tutto il mondo dando vita a situazioni abbastanza strane,

7 In certa misura, si pud datare a questo momento il primo atto di divorzio tra Hollywood e la Silicon
Valley. In ogni guerra c& un episodio su cui si fonda l'umiliazione...
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ad esempio in paesi come la Francia, dove House of Cards si puo vedere solo
su Canal+ e non sul catalogo Netflix (anche se dal 4 marzo 2016 Netflix ha
finalmente riacquisito i diritti sulla serie).

Corsa agli armamenti

Oggi Netflix ¢ disponibile in 190 paesi (ne ha aggiunti 130 all’inizio del
2016), per un totale di pit di 540 milioni di abbonati in tutto il mondo
(esclusa la Cina).

Nel 2016 spendera circa 5 miliardi di dollari — piu della Time Warner - per
piu di 600 ore di programmi, ovvero il doppio di quelle proposte nel 2015,
ossia 'equivalente di 31 serie Tv, 10 film, 12 documentari, 10 spettacoli di
stand-up etc.

Una corsa agli armamenti giudicata necessaria perché, nella sua conquista
mondiale, deve affrontare contemporaneamente le reti televisive via cavo di
ogni paese... Facendo emergere dappertutto una nuova razza di spettatori i
“cord-nevers”, quelli che non hanno mai pagato la TV, i “cord-cutters” quel-
li che rescindono I'abbonamento via cavo e passano al video on demand, o
i “cord-shavers”, quelli che ora scelgono rose di canali meno care®... Perché
propongono prezzi decisamente inferiori alle reti televisive via cavo di cia-
scun paese.

Big data, big bluff

Bisogna dire che Netflix ¢ in possesso di un vantaggio decisivo rispetto ai
suoi concorrenti dell’entertainment: il suo bottino di guerra. Facendo parte
del club ristretto NATU - acronimo di Netflix, Airbnb, Tesla, Uber (sul mo-
dello di GAFA®) - beneficia di una valorizzazione fuori dal comune rispetto
ai suoi concorrenti dell’entertainment. Cosi Netflix, nel 2015, ¢ stata quotata

8 Letto in “T'V stocks offer as viewers cut the cable” di Mattew Harrahan e Shannon Bond sul Financial
Time del 13 febbraio 2016.

9 Acronimo di Google, Amazon, Facebook, Apple.
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a piu di 50 miliardi di dollari. Sicuramente la Borsa é rimasta impressionata
dalla qualita delle produzioni della societa (gli operatori di borsa fanno a
gara a chi e piu fan di House of Cards), dal progresso che la societa ha fatto
nel mondo e dall’aumento del suo bacino di abbonati... Ma siamo realisti,
quel che di queste imprese affascina veramente la borsa sono i loro dati. In-
fatti si venerano GAFA e NATU come attori dei big data.

Senza dubbio Netflix ha un’unica gigantesca base di dati, costituita dall’in-
sieme delle informazioni che raccoglie online, sgusciandole e analizzandole
secondo per secondo.

Dati che Netflix si guarda bene dal comunicare, non pubblicando mai le
percentuali d’ascolto, che restano top secret. Perché contrariamente alle
emittenti classiche, Netflix non vive della pubblicita, ma solamente dei
suoi abbonamenti. E questo segreto gli permette di trattenere il desiderio
e I’hype.

I dati di Netflix fanno parte della loro scatola nera, dei loro segreti di fab-
brica — come la ricetta della Coca Cola. Questo effetto alone legato ai big
data alimenta tutte le illusioni riguardo al loro potere. Illusioni che l'azien-
da stessa si premura di alimentare.

Prima illusione: 'indicizzazione rivoluzionaria dei contenuti. Grazie a una
cernita minuziosa — paranoica sarebbe piu corretto — dell’insieme dei suoi
contenuti, Netflix ha messo a punto una classificazione dei film e delle se-
rie che sfocia in piu di 80.000 micro-generi di una precisione... totalmente
assurda!

Lobiettivo ¢ guidare lo spettatore, il risultato e perderlo a colpo sicuro. Si
potrebbe pensare di essere nella dvd-teca di uno scienziato pazzo! Cosi si
trovano “Drammi sentimentali europei degli anni *70 con paesaggi al tra-
monto” o “Commedie post-apocalittiche che vertono sull’amicizia e le arti
marziali” o ancora “Thriller violenti che parlano di gatti per bambini dagli
8 ai 10 anni”... E perché non dei “Film di fantasmi a lieto fine con animali
parlanti” o “Racconti di fate ciniche ricompensate ai Golden Globe con una
scena di tango”..."?

10 Per mostrarne tutta Passurdita, Alexis C. Madrigal, giornalista del The Atlantic, ne ha creato un
generatore: “The Atlantic’s Netflix-Genre Generator”.
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Seconda illusione: l'algoritmo rivoluzionario di offerte. Come per la classifi-
cazione in sottogeneri, anche la famosa offerta “Vi ¢ piaciuto X? Allora per-
ché non provare Y?” sembra impazzire sotto l'effetto della proliferazione dei
dati. Col passare degli anni le assurdita aumentano. Cabin in the Woods: un
horror proposto agli amanti delle commedie romantiche; la serie Arabesque
ai fan di Star Trek; Breaking Bad per i bambini... E non & negligenza, come
sarebbe stato nel caso di un impiegato di una videoteca un po’ distratto,
questa ¢ la diretta conseguenza di un’estrema sofisticazione dei dati.

E last but not least, terza illusione: Netflix sarebbe in possesso di un algorit-
mo che gli permette di produrre i contenuti che piaceranno allo spettatore.
E cosi che & nata la leggenda di House of Cards, che sarebbe frutto di un
segretissimo algoritmo della casa. Una “informazione” abbondantemente
rilanciata — anche da molti giornalisti di cinema - che ha piu della leggenda
urbana o della sceneggiatura alla Minority Report... Perché chi potrebbe
credere per un solo istante che una serie o un film di successo possa essere
stato scelto da un algoritmo? Questo genere di illusioni, che oggi vengono
veicolate da tutti quelli che promuovono i big data premonitori, sono sorret-
te semplicemente dal pensiero magico.

Draltronde, questo galvanizza la borsa e gli azionisti che ci vedono un as-
soluto vantaggio competitivo, il fermento della “rivoluzione Netflix”. Resta
da domandarci perché tutte le serie firmate Netflix non abbiano la stessa
risonanza di House of Cards...

La vera rivoluzione: le stream-serie

Tuttavia, esiste a tutti gli effetti una “rivoluzione Netflix”. Ma non risiede né
nei suoi dati né nel loro sfruttamento. Laspetto piu dirompente di Netflix &
nato proprio a sua insaputa: producendo e diffondendo direttamente I’in-
tera stagione di una serie, al posto di distillarla episodio dopo episodio col
passare delle settimane, come le altre tv — chiamate tv lineari — Netflix ha
rivoluzionato le modalita di produzione delle serie e ha dato vita a un nuovo
genere e a una nuova esperienza per lo spettatore (televisivo).

Questa non ¢ soltanto una differenza di grado, ma di natura. Ha fatto nasce-
re un nuovo genere, perché producendo e lanciando una stagione intera in
un colpo solo ci si puo affrancare da tutti i passaggi obbligati e dai vincoli
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strutturali delle serie: il gancio a ogni fine episodio (il cliffhanger) il cui sco-
po era di impegnare lo spettatore fino alla settimana dopo; la necessita di
porre tutti gli elementi salienti fin dal primo episodio per essere sicuri che
allo spettatore verra voglia di seguire la serie; il bisogno di sviluppare archi
narrativi autonomi in ciascun episodio per non frustrare lo spettatore; la ri-
contestualizzazione ricorrente nel caso che lo spettatore avesse dimenticato
o saltato degli episodi precedenti... addirittura il recap a inizio episodio - il
famoso “previously...” non hanno piu ragion d’essere.

In breve, Netflix — ed ¢ anche il caso di Amazon - ha “deserializzato” le
serie. Facendo cio, ha partorito un nuovo oggetto visuale non identificato
che potremmo chiamare stream-serie e ha dato vita in un colpo solo a una
nuova esperienza da spettatori.

Effettivamente, il bingewatching - la possibilita di guardare tutti gli episodi
in un colpo solo - sviluppa una nuova forma di dipendenza nello spettatore.
Non ¢ piu una dipendenza impulsiva legata alla tensione o alla ripetizione,
come nella tv lineare - a colpi di cliffhangers e di twists distribuiti aritmeti-
camente in tutta la stagione per sostenere I'interesse — ma una dipendenza
di flusso, di un nuovo tipo piu intensivo e profondo. Alla dipendenza ritmi-
ca delle serie all’antica succede una forma di dipendenza aritmica. Come
un’immersione sensoriale in un grosso libro o in un film di 6 ore..."

Quanto durera la liberta?

Ma questa liberta puo essere minacciata in due modi:

Da una parte, nel caso in cui Netflix non renda creativa questa liberta al di
fuori di una falsa originalita. Poiché per alcuni, c’¢ una saturazione artifi-
ciale di liberta — questa aritmia, per precisione - che rischia di uccidere il
genere piuttosto che alimentarlo. Nell’affrancarsi da tutti i codici, alcuni ve-
dono profilarsi la “sindrome di Lost” — alludendo al finale della serie, vissuto
come un trauma da molti fan — ovvero il momento in cuila liberta nella nar-
razione finisce per sconfinare nel menefreghismo narrativo: cio che alcuni

11 D’altronde Netflix ha calcolato che statisticamente i nuovi dipendenti si immergono in una serie
alla fine del quarto episodio.
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hanno potuto rimproverare a Sense8, la serie di Andy e Lara Wachovski che
esplora tutte le liberta che offre la serie senza costrizioni, fino a perdere ogni
struttura e magari anche gli stessi spettatori... E ci si pud domandare se i
principi formali che tenevano insieme le serie non fossero in realta parte del
piacere e della connivenza con lo spettatore, come si ammirano i successi di
un campione sportivo che supera le difficolta della sua disciplina. Matthew
Weiner, il creatore di Mad Men, ha del resto dichiarato che se per caso fosse
stato indotto a lavorare con Netflix, avrebbe preteso che il suo lavoro fosse
diffuso una volta alla settimana - e non in una sola volta — appunto per dare
“respiro”, cosa che reputa necessaria per la vita di una serie.

E, d’altra parte, c’¢ soprattutto il rischio che questa liberta possa esaurirsi.
Ad oggi e perfetta, perché Netflix si trova in una parentesi incantata: la Bor-
sa gli fornisce tutto il necessario per lanciarsi in una strategia di seduzione
dei nuovi abbonati. A differenza delle reti classiche - via cavo o broadcast —
che lavoravano su una linea editoriale, Netflix e Amazon si trovano in una
logica di esplosione permanente: I'importante non ¢ la redditivita dell’of-
ferta, ma il miglior rapporto di abbonamenti. Serie e film non sono altro
che prodotti di richiamo del momento, non il fine in sé, come per gli altri
concorrenti. E ancora pilt lampante per Amazon, le cui serie mirano unica-
mente a reclutare e fidelizzare clienti per il servizio Prime. Da cio deriva la
ricerca di questa liberta e le politiche di vendita a 360 gradi.

Netflix e Amazon si trovano in una perfetta sospensione editoriale, una
sorta di bolla. Cosa succedera una volta che saranno catturati dalla legge di
gravitazione editoriale e dalla necessita di mantenere i propri clienti? Dalla
necessita di prendere delle decisioni? Resisteranno a quel punto ai diktat del
déja-vu o alle sirene della globalizzazione per mantenere i loro milioni di
abbonati? Lo scopriremo nel prossimo episodio...
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lll. CHE POSTO HA PEUROPA RISPETTO A QUESTI
PADRONI DEL MONDO?

E se ’Europa alla fine fosse un modello disruptive?

Quale puo essere il posto dell’Europa rispetto a questi due modelli egemo-
ni? Da una parte deve affrontare l’artiglieria pesante del blockbuster made
in Hollywood e dall’altra la macchina da guerra di internet con i protagoni-
sti della Silicon Valley: I'Europa deve confrontarsi non solo con un Golia,
ma addirittura due. Che cosa possiamo fare?

1 DAVIDE CONTRO 2 GOLIA

Partiamo dall’eliminare quel che non possiamo fare. Il primo errore sa-
rebbe ovviamente cedere alla tentazione della ritirata. Del resto si potrebbe
cedere al massimo alla sola tentazione, poiché di fatto ogni forma di ritirata
¢ totalmente illusoria. Consisterebbe nello sbarrare la strada ai film non
europei? A stabilire delle quote? A vietare i blockbuster? A oscurare Netflix?
A bandire la presenza di Amazon? Completamente assurdo.

Considerando che ’Europa ¢ sempre stata un territorio pronto ad accoglie-
re le cinematografie del mondo intero — abbiamo d’altronde tre festival di
fama mondiale che consacrano questa ricchezza: Cannes, Venezia e Berlino
- e anche ammettendo che questa ritirata sia possibile tecnicamente — un ca-
taclisma, un colpo di stato totalitario... — si rivelerebbe del tutto contropro-
ducente. Credere che gli ingressi dei blockbuster vadano automaticamente
a scapito dei film europei ¢ una visione senza fondamento. Senza contare
che tutte queste cinematografie — e notoriamente i film made in USA, per il
numero di ingressi generato — hanno contribuito a finanziare una parte del
cinema europeo; nonostante conquistino delle fette di mercato, gli permet-
tono allo stesso tempo di svilupparsi.

L’Europa non ¢ I'India, che con la sua industria cinematografica — sopran-
nominata Bollywood - si ¢ dotata di un ecosistema che funziona in qua-
si-autarchia. Mumbai produce piu film di Hollywood. E in un paese che
conta circa 1,3 miliardi di abitanti, ripartiti su 28 stati e 7 territori con 22
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lingue ufficiali, 1652 dialetti e otto correnti religiose, 'amore per il cine-
ma ¢ riuscito nel miracolo di trascendere tutte le divisioni e le separazio-
ni. Questo fa della penisola indiana uno spazio cinematografico totalmente
a parte, quasi impermeabile alle produzioni straniere, soprattutto a causa
della “barriera culturale” - le star hollywoodiane non rappresentano niente
in confronto a quelle di Bollywood - e a causa dell’'odissea kaftkiana che
un paese straniero deve compiere per sperare di poterci proiettare un film.
Questi fatti spiegano anche il fatto che sia quasi-sconosciuta all’estero e la
sua debole esportazione al di fuori della sua rete di emigrati. Cosa di cui si
lamenta...

Laltro errore consisterebbe nel voler rispondere all’egemonia imbarcandosi
in una corsa agli armamenti con gli Stati Uniti. Un bacio di ferro coi Padro-
ni del Mondo? Alcuni pensano che ci si trovi di fronte a una problematica
industriale e che se anche ’Europa si dotasse di forti strutture di produ-
zione verticale, di grandi gruppi integrati nati da fusioni di piti gruppi na-
zionali capaci di controllare tutto dalla A alla Z, come ha fatto Hollywood,
allora sarebbe in grado di affrontare i mercati internazionali partendo da
una posizione migliore'*. Se ne puod dubitare perché, ammettendo anche che
I’'Unione Europea permetta questo genere di mega-fusioni, consisterebbe
comunque nel voler sommare meccanicamente le nostre forze. In ogni caso
abbiamo gia provato a sommare aritmeticamente le forze e il risultato &
quello che chiamiamo il pudding europeo, il soprannome che si ¢ inventato
per qualificare queste coproduzioni tra paesi europei che danno ai casting
paneuropei l'aspetto di riunioni dell’Eurogruppo...” Un attore inglese in-
terpreta un personaggio francese dando la battuta a un’attrice italiana che
interpreta una contessa spagnola sotto gli occhi di un direttore della foto-

12 Qualcuno ci prova: Luc Besson. Con un certo successo, del resto, riuscendo prima ad aprire con
i suoi film un varco notevole negli Stati Uniti, poi con successi a sorpresa come Taken, con
Europacorp. Con questo gruppo custodisce il cuore della sua attivita in Europa (le riprese), ma
ha stretto un accordo di distribuzione con gli Stati Uniti... Per altro sta girando Valerian et la
Cité aux Mille Planétes (tratto da un fumetto francese di Christin et Méziéres), un franchise che
ha un potenziale per dieci film e I'ambizione di essere — a quanto dice I'ex direttore generale di
Europacorp, Christophe Lambert - la risposta europea a Star Wars.

13 Cio si adatta bene a film di guerra come Parigi brucia? di René Clément, dove in realta i personaggi
hanno diverse origini, europee e americane; ma puo anche rivelarsi catastrofico nel caso di Un amore
di Swann di Volker Schléndorff, dove Charles Swann era interpretato da un inglese (Jeremy Irons)
e Odette de Crécy da un’attrice italiana (Ornella Muti) e Charlus da un francese (Alain Delon)...
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grafia svedese e di un regista tedesco che ha co-firmato il film con uno sce-
neggiatore belga che I’ha tratto da un romanzo austriaco... in proporzione
alle parti della coproduzione.

In questa guerra — dato che si tratta di una guerra culturale, artistica, eco-
nomica e industriale - la prima domanda a cui dobbiamo rispondere ¢ qua-
le sia il modello europeo che promuoviamo di fronte ai Padroni del Mondo.

Modelli obsoleti...

Siamo realisti. Agli occhi dei nostri concorrenti, appariamo in molti casi
obsoleti, in via di estinzione.

Anzitutto per il semplice fatto che il futuro dell’Europa ¢ ormai dietro di
noi. Il passato non ¢ pill un’eredita, ma una palla al piede che trasciniamo.
Abbiamo avuto le nostre eta dell’oro, i nostri rinascimenti, i nostri illumini-
smi... E non si puo diventare ed essere stati. Siamo stati noi gli inventori del
cinema e della serie, attraverso i feuilletons ma, come dire, ora siamo stati
sorpassati. Sic transit gloria Europi...

E inoltre perché noi, I’Europa, rappresentiamo il peggior modello economi-
co, ovvero il modello medio. Per alcuni osservatori, e parafrasando il titolo
del libro dell’economista Tyler Cowen, Average is over: la media ¢ finita.
Tesi: nel mondo che si profila non ci sara piu spazio per il centro, rimar-
ranno solo i giganti - i blockbuster, i GAFA, i NATU etc. - e i nanetti - gli
emergenti dei nuovi paesi e i progetti emergenti... in breve, il macro-globale
e il micro-locale.

E infine, ultimo motivo e non tra i minori, perché noi europei abbiamo
sempre dato prova della nostra incapacita a unirci, a far fronte comune,
dal punto di vista economico e artistico, per cercare di avere un peso nel
mondo...

Constatazione implacabile.

Requiem per un’Europa defunta.
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... o una Nuova Mythical Valley?

E se stranamente questa pretesa obsolescenza fosse la nostra forza di oggi?
E se queste tre nostre grandi lacune - i fardelli del passato, le strutture me-
diocri e il patchwork europeo - costituissero proprio le armi che possono
permetterci di affrontare le nuove sfide della globalizzazione dei contenuti?
Operiamo solo un piccolo cambio di prospettiva.

E guardiamo cio che oggi € visto come il modello economico piu innovativo
che vantiamo, la Silicon Valley, ma anche tutte le metropoli che cercano di
riprodurre quel modello: 'ecosistema delle start-up.

Questo sistema sarebbe caratterizzato da strutture leggere, reattive, agili, a
misura d’'uomo; dalla presenza di sinergie a geometria variabile che collega-
no le varie strutture; dall’esistenza di una gestione dell’innovazione attra-
verso il caos e la fertilizzazione-incrociata; dall’assenza di strutture pesanti
e piramidali; dalla presenza di diverse culture d’impresa...

Domanda: questo modello relativo all’entertainment e alla cultura non ¢
proprio il nostro modello europeo?

E se la nostra mancanza di verticalita, di concentrazione, di peso, ma anche
la possibilita di sinergie e le differenze costitutive di ogni paese rappresen-
tassero una possibilita per costituire un ecosistema della disruption? Senza
contare che abbiamo una ricchezza naturale insita nel nostro territorio: ab-
biamo a disposizione una materia prima mitica e storica di prim'ordine.

E se rispetto ai grandi globalizzatori noi fossimo diventati una Mythical
Valley?

L’Universalita contro la globalizzazione

Oggi piu che mai I’Europa, per essere Mythical Valley, ha un asso nel-
la manica. Come abbiamo notato sopra, Hollywood nella sua espansione
sul mondo si trova in un momento di accentuazione del suo processo di
blockbusterizzazione, ma anche a un punto di svolta.

Il punto di rottura risale al giorno in cui la parte dei profitti dei film ame-
ricani generati all’estero ha superato quella dei profitti interni. Un punto
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di passaggio importante. Questo significa che ormai la riuscita di un film
americano non & piu garantita dal solo mercato interno - e cio non dipende
soltanto dall’inflazione dei costi dei film. C’¢ quindi un’immediata conse-
guenza: il cinema americano diventa per definizione dipendente dall’estero.
Finché si trattava dell’Europa la cosa non ha influito molto sulla natura dei
suoi film'. Ma nella sua corsa sfrenata alla conquista di nuovi territori, fra
cui in particolare il mercato asiatico, il cinema americano vive una profon-
da mutazione. Lapertura e soprattutto la volonta di conquista che spinge
gli Stati Uniti verso I’Est e la Cina - con gli ostacoli culturali, politici ed
economici che questo impone - porta a una trasformazione dello stesso
dna dei film americani. In realta non devono fare i conti con la sindrome
dell’european-pudding, ma con quella del transpacific-pudding. Gli ultimi
esempi sono Transformers 4 o Iron Man 3 (di cui é stata anche rilasciata una
versione speciale per non offendere il mercato cinese), Pacific Rim... Con il
pericolo che questo genere di film finisca addirittura per essere rifiutato dal
suo stesso pubblico, e che la volonta di globalizzarsi ancora di piu spinga gli
Stati Uniti lungo questa strada.

I film di Hollywood hanno abitato una dimensione universale quando, pa-
radossalmente, assumevano in pieno la loro identita americana: sia nella
promozione del sogno americano, sia - al contrario - nella sua critica, come
nel caso della Nuova Hollywood negli anni *70. Un’universalita che lo sce-
neggiatore e script doctor Michael Tierno ha sottolineato, mostrando che le
strutture dei film americani - che si trattasse di Rocky, di American Beauty,
del Padrino o del Gladiatore (questi ultimi due comunque improntati sul
modello europeo)'® - rispondevano ai principi drammaturgici definiti nella
Poetica di Aristotele.

Ora, la globalizzazione esercita una forza contraria e spinge a una “de-spe-
cificazione” dei film.

In realta, l'universalita ¢ I'esatto opposto della globalizzazione. La globaliz-
zazione € una volonta di adattarsi a tutti; 'universalita invece di cercare di

14 In Europa abbiamo anche assicurato la carriera di uno dei loro registii Woody Allen.

15 Michael Tierno Aristotle’s Poetics for Screenwriters: Storytelling Secrets from the Greatest Mind
in Western Civilization (Hyperion, 2002).
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rivolgersi a ciascuno. La dove la globalizzazione cerca il minimo comune
denominatore, I'universalita lancia la sfida di toccare la parte pit intima di

ciascuno.
Il paradosso dell’'universalita

E di fronte a questa globalizzazione che si globalizza, di fronte a un mondo
che si mondializza, I'universalita ¢ la sfida che deve raccogliere I'Europa.
Del resto questa universalita non ¢ inscritta da sempre nel suo dna? Chi
sono Ulisse, Don Chisciotte, Cyrano de Bergerac, Werther, Amleto, Pinoc-
chio... se non dei personaggi universali?

Nondimeno, esistono dei personaggi caratterizzati cosi tanto dalla loro ap-
partenenza culturale? Sta 1i tutto il paradosso dell’'universalita: che passa
per 'espressione di una singolarita forte.

Cosa c’¢ oggi di piu british della serie Downton Abbey o del Discorso del Re
e allo stesso tempo di pili universale? Cosa di piti spagnolo e personale dei
film di Almodovar e di pitt universale? Cosa di piti nordico delle nuove serie
del Nord Europa e al tempo stesso di pit universale, se si giudica il loro suc-
cesso nel mondo? Cosa di piu italiano di Gomorra o de La grande bellezza?
O di piu tedesco de Le vite degli altri?

Tale opposizione tra globalizzazione e universalita puo essere raccontata
per esempio da un aneddoto su Jean-Pierre Jeunet. Il regista francese, cono-
sciuto per i suoi film dalla ricca inventiva visiva — Delicatessen e La citta per-
duta - viene ingaggiato negli Stati Uniti per girare Alien IV: la resurrezione,
il seguito del franchise lanciato con Ridley Scott dalla Fox. Un’esperienza
sflancante, da cui esce sostanzialmente distrutto, sia dalla pesantezza del-
le riprese di un blockbuster che dalle restrizioni di una major company.
All’'improvviso a Jeunet viene una “voglia™ quella di realizzare “un filmet-
to”, a suo dire. Un film ambientato sulla collina di Montmartre, con una
piccola eroina francese, una piccolo racconto, senza grandi star, senza sfide
interplanetarie... Il “filmetto” sara Il favoloso mondo di Amélie. Cosa di piu
francese? E alla fine questo “filmetto” finira per sedurre il mondo intero e
superera al botteghino mondiale persino Alien: la risurrezione (con un bu-
dget nemmeno paragonabile). In osmosi col suo soggetto, la vita del film &
diventata una piccola favola universale...

Ma non bisogna ingannarsi, questa eccezionalita non ¢ esclusivamente
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identitaria. In maniera opposta a un Jeunet, Michel Hazanavicius, un altro
regista francese, ha fatto mostra di eccezionalita proponendo nel 2011 The
Artist, un film muto ambientato nella Hollywood ai tempi del muto. All’ini-
zio un film europeo, che i fratelli Weinstein hanno poi preso sotto la loro ala
per distribuirlo negli Stati Uniti e infine per essere coronato da 5 Oscar. Un
film europeo che rendeva un omaggio sbarazzino al cinema hollywoodiano.
Ed e grazie alla temerarieta di Thomas Langmann, il produttore france-
se, che questo film ha visto la luce. Perché se si fosse dovuto aspettare che
venissero sganciati i finanziamenti internazionali, saremmo ancora qui ad
aspettare il film - il cui progetto originale sarebbe comunque stato traviato.
Quindj, in fondo, & grazie all’ecosistema europeo che il film ha potuto alla
fine diventare il film universale che conosciamo...

Lo spirito europeo

Infine ci si potrebbe chiedere cos’hanno di europeo tutti questi film o serie
che abbiamo citato. Non sono piuttosto film italiani, francesi, tedeschi, in-
glesi o svedesi prima di essere europei?

Si potrebbe far notare che dietro a queste produzioni esiste una rete di cofi-
nanziamenti attiva tra numerosi paesi europei.

Nonostante cio l'obiezione resta valida. Si, questi film o serie sono italiani,
francesi, tedeschi, inglesi o svedesi.

E europei.

Tutte queste produzioni hanno qualcosa in comune: la loro differenza di-
chiarata.

E uno spirito europeo quello che anima questi film, pilt che una nomencla-
tura. Se ’Europa € un calderone, allora conviene riconoscerlo non dal suo
coperchio ma dalla la fiamma che lo fa ribollire...

Questa flamma ¢ lo spirito che deve attraversare tutte le produzioni: I’aria
familiare di un film libero, quale che sia la sua lingua o la sua origine prin-
cipale.

Bisogna fare il funerale a un’Europa unita, che rispondeva a una sola voce
attraverso le sue produzioni. E con gioia. Noi crediamo che I’Europa, con la
sua matrice strutturale aperta, abbia modo di favorire produzioni sempre
piu particolari, sempre pit universali e sempre piu europee.
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Non si deve vivere 'Europa come un quadro, un principio normativo, una
struttura fissa, o un insieme di parametri, ma come un ecosistema aperto
che permette a ciascuno di uscire dagli schemi.

Come uno spirito che attraversa i suoi film e le sue serie con il gusto dell’u-
niversale, una curiosita per la differenza, un amore per ’eccezione e una
cultura del rischio a rischio della cultura...

Lasciamo che i padroni del mondo si dibattano tra i loro desideri di domi-
nio del globo: e noi, europei, continuiamo a sognare liberamente i nostri
film e le nostre serie, affinché ispirino il Mondo.
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