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I. LA GUERRA DEI CONTENUTI

All’inizio del secolo scorso, intorno al 1910, quando arrivarono nel sud del-
la California, a Los Angeles, seppero immediatamente che era là che si do-
vevano stabilire: una luce eccezionale; 365 giorni di sole l’anno – o ad ogni 
modo era ciò che prometteva la brochure dell’Ufficio del Turismo; una rara 
ricchezza di scenari naturali che offriva nelle vicinanze mare, montagna, 
foresta, fiume e deserto; un mercato immobiliare dai prezzi bassi; l’assenza 
di sindacati, per il momento; e una manodopera locale cosmopolita – asia-
tici, ispanici o indiani – perfetta per assicurare qualsiasi tipo di compar-
se… Sulla collina a ovest della città, per segnare il loro territorio, eressero 
una grande insegna, visibile a miglia di distanza, che portava fieramente il 
nome di HOLLYWOOD.1 All’inizio le riprese assomigliavano ad accampa-
menti improvvisati, con roulotte di fortuna, poi, come nei grandi anni della 
corsa all’oro, affluirono denaro e famiglie. Ci costruirono attorno una città 
intera, con il suo grand boulevard, i suoi ristoranti, i teatri e le fabbriche dei 
sogni  con i loro fieri frontoni, con i nomi Paramount, MGM, Columbia, 
20th Century Fox, Universal… I loro sogni in celluloide furono dapprima 
muti e in bianco e nero, poi parlati, e cantati e in Technicolor e presto in 3D, 
proiettati su grandi teli bianchi. Divennero i Padroni del Mondo.

Sessant’anni dopo, quando arrivarono nel nord della California, di fron-
te alla baia di San Francisco, seppero che era lì che si dovevano stabilire: 
in questa regione, che fino ad allora non aveva ospitato altro che frutteti, 
approfittarono degli insediamenti dell’Università di Stanford e del Mental 
Research Institute di Palo Alto: questo concentrato senza pari di neuroni e 
l’accesso all’acqua permisero di purificare le loro componenti elettroniche 
a base di silicio. Partendo dal niente, a volte nel garage  stesso dei loro ge-
nitori, dei giovani ingegneri sognarono il futuro. Grazie a loro non avrebbe 
tardato. In ogni caso accorsero banchieri, investitori e finanziatori, allettati 
dalle promesse di questi giovani alchimisti un po’ folli. Nel 1971, un giorna-

1 In principio si poteva  leggere “Hollywoodland”, ma le ultime quattro lettere sparirono, facendo 
 aumentare la leggenda.
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lista locale battezzò questo nuovo luogo “La Silicon Valley”, confermando 
che era il posto ideale per lanciare queste giovani promesse proiettate verso 
il mondo di domani: Hewlett-Packard, Cisco, Sun MicroSystems, Apple, 
Yahoo !, Google, Facebook… Sognavano codici, RAM, software, canali ri-
zomatici e algoritmi dentro a computer sempre più piccoli ma sempre più 
potenti, che non tardavano a tessere la loro tela su tutto il pianeta. E gli riu-
scì. Diventarono i Padroni del Mondo.

Geeks contro tycoons

Ad appena 300 miglia di distanza, per molto tempo, queste due razze pa-
drone si ignorarono magistralmente, squadrandosi con disprezzo recipro-
co. Hollywood snobbava la totale mancanza di classe di questi geeks bar-
ricati nei loro garage o nei campus, in jeans e maglietta o hoodies, con la 
loro vita da ingegneri inquadrati… E la Valley guardava con sdegno questi 
tycoon, che si pavoneggiavano in smoking sui tappeti rossi con i loro sigari, 
totalmente inconsapevoli della loro prossima estinzione…
Si sarebbero ignorati ancora a lungo se il mondo, all’improvviso, non fosse 
diventato troppo piccolo per i loro rispettivi appetiti. I sogni di celluloide 
e i sogni di controlli numerici andavano a fondersi in un grande insieme: i 
contenuti. I geeks, diventati nel frattempo “i giganti di Internet”, assorbiro-
no tutti i contenuti del mondo nella loro grande tela, attraverso le loro piat-
taforme, i loro network e le loro offerte: all’inizio testi, suoni, immagini e 
giochi. E poi, fatalmente, quando i loro canali divennero sempre più voraci, 
trovarono Hollywood e il mondo dell’entertainment sul loro cammino, con 
i loro contenuti mitici: le serie e i film.
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GLI ATTACCHI DIGITALI

Tre guerre in successione con tre tipi d’attacco. Per cominciare: la prima 
guerra al volgere degli anni 2000, durante la prima bolla di internet, con 
l’attacco frontale dei raid finanziari; poi la seconda guerra, con un attacco 
sotterraneo compiuto attraverso le invasioni digitali dalle piattaforme pe-
er-to-peer e lo streaming; e infine, la terza guerra, la battaglia della disrup-
tion, a partire dal 2013 con un attacco concorrenziale attraverso lo sviluppo 
delle produzioni originali.

Prima battaglia
La guerra scoppia: i raid finanziari (1995-2000)

I primi assalti si svolgono alla fine degli anni novanta, intorno al climax 
della bolla di internet, tramite attacchi finanziari. Le imprese tecnologiche 
in piena euforia, sopravvalutate dai mercati finanziari, hanno delle pretese 
gonfiate a elio. In quest’epoca cercano di farsi strada verso la “convergenza” 
annunciata tra le industrie tecnologiche e i media, mettendo mano sui te-
sori di Hollywood.
C’è, a partire dal 1998, la presa di potere da parte di Vivendi (un conglo-
merato industrial-tecnologico francese) della mitica Universal, che dà vita a 
Vivendi Universal guidata da Jean-Marie Messier – che si crede il Napoleo-
ne della convergenza.
E poi – ancora più spettacolare – l’attacco dell’AOL (America Online) – una 
società di servizi Internet, una delle chicche della prima bolla delle dotcom 
insieme ad Amazon, Yahoo e eBay – contro il gruppo Time Warner, il con-
glomerato dei media (con la CNN) e dell’entertainment (con la Warner Bros 
e HBO). Grazie al suo andamento di borsa strapompato, AOL riesce a “re-
galarsi” Time Warner nella più grande fusione-acquisizione di tutti i tempi 
finanziata in azioni. Ci siamo! Il futuro è arrivato. Tutte le testate del globo 
salutano i nuovi Padroni del Mondo. Niente li può più fermare… A parte 
il crack della borsa a seguito dello scoppio della bolla delle Dot-com, che 
rovina ogni sogno di convergenza. E l’innesto tra le due imprese che, non 
attecchendo, trasforma questa fusione in una catastrofe industriale senza 
precedenti.
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I galletti della Silicon Valley avrebbero dovuto dimostrare un po’ più di pa-
zienza per riuscire a comprarsi lo scalpo della centenaria Hollywood.

Seconda battaglia
La destabilizzazione sotterranea; le invasioni digitali (2000-2013)

Secondo attacco, a partire dal 2000, più sotterraneo e diffuso. La pirateria 
minaccia direttamente il modello economico di tutti i produttori di conte-
nuti della catena dell’entertainment (musica, videogiochi, serie e film). Gra-
zie alle piattaforme di download illegale – in peer-to-peer o in streaming 
– i contenuti sono gratuiti e direttamente accessibili in tutto il mondo, con 
un effetto a catena sconvolgente. Napster ai suoi inizi, Kazaa, Megaupload 
sono i nomi che rimbombano sulla rete, minacciando di assorbire tutto in 
un buco nero senza fine.
Uno scenario catastrofico. Un’invasione barbarica. Lo spettro della dema-
terializzazione. Una “minaccia fantasma”: come proteggersi ed erigere muri 
in un mondo che per definizione è senza barriere come quello di Internet? Il 
giorno stesso dell’uscita di un film – e a volte anche prima – il film può già 
essere disponibile in rete. Ovviamente si attivano delle armate di avvocati 
e vengono intentati ricorsi giuridici. Ma per la chiusura spettacolare di un 
Megaupload, sito di download accusato di violare tutte le leggi sul copyri-
ght, lanciato da Hong Kong da Kim Dotcom, quanti altri appariranno o si 
prolifereranno nell’ombra? Senza contare che alcuni paesi – come la Russia 
o la Cina, ad esempio – hanno sviluppato una rete di “distribuzione pirata” 
al confine della legalità.2

Malgrado questa pirateria endemica, i settori della musica e del cinema re-
stano vivi. Le invasioni digitali non hanno annientato i mercati culturali. 
Questi ultimi per reazione hanno partorito dei nuovi ecosistemi. Per la mu-
sica, ad esempio, la smaterializzazione progressiva che ha inghiottito il cd 
ha costretto l’intero settore a riorganizzarsi intorno a nuovi rapporti artisti/

2 Tutti si ricordano del giorno della proiezione ufficiale in anteprima di Titanic ai distributori e ai 
 dignitari cinesi, c’era un pubblico numeroso al cocktail inaugurale ma la sala di proiezione rimase   
 disperatamente vuota. Spiegazione: tutti avevano già visto il film in versione pirata!



7/28 Hollywood, Silicon Valley e noi

produttori: così sono nate le mega-major, dove l’artista o il gruppo diven-
ta un vettore a 360 gradi (disco, concerto, pubblicità, apparizioni nei film, 
diritti derivati, etc.). Per il cinema, si poteva pensare logicamente che tutto 
questo avrebbe assestato un colpo fatale agli ingressi in sala. Ma nonostante 
ciò il numero d’ingressi continua a crescere di anno in anno.
La pirateria è diventata come la contraffazione per il settore del lusso. Una 
difficoltà imbarazzante, ma non la minaccia assoluta che alcuni hanno cre-
duto. Una sorta di prezzo della celebrità. Al punto che i produttori di Game 
of Thrones (HBO) hanno detto più volte di essere fieri di ritrovarsi in cima 
alla classifica della serie più scaricata! La vivono quasi come una ricompen-
sa supplementare!

Terza battaglia
Minaccia al cuore del mestiere: l’uberizzazione (dal 2013)

La guerra frontale finanziaria e la guerra sotterranea della pirateria non 
sono state coronate da vittorie, resta un’arma temibile a disposizione dei 
giganti del digitale per far inginocchiare Hollywood: la disruption.
Si conoscono i danni che quest’arma ha prodotto su numerosi settori eco-
nomici. La si è per questo chiamata “uberizzazione” in riferimento a Uber, 
una «impresa tecnologica della Silicon Valley che sviluppa e sfrutta delle 
app per dispositivi mobili che mettono in contatto gli utilizzatori e  i con-
ducenti realizzando dei servizi di trasporto». In altre parole, un’impresa che 
grazie a un’offerta alternativa proposta direttamente dalle sue app manda in 
corto circuito i taxi proprio là dove sono, nelle grandi metropoli del mondo. 
Uber è riuscita a creare in qualche mese un modello alternativo ai taxi – in-
sediati da decenni – e al contempo a ipervalorizzare3 la sua impresa in borsa 
per assicurarsi lo sviluppo.
Perché la Silicon Valley non è riuscita a uberizzare Hollywood? Come mai 
non sono riusciti ad attirare milioni – vedi miliardi – di persone, davanti ai 
loro software e ai loro schermi? Non beneficiavano di fondi che gli studios 

3 Uber vanta di essere quotata a più di 50 miliardi di dollari senza possedere un solo taxi, così 
 come Airbnb, che vale più di 25 miliardi di dollari senza essere proprietaria di nessuna camera…
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si sognavano d’avere? Sono loro i tycoons adesso… Hanno ovviamente sot-
to gli occhi i successi dei laboratori del via cavo che, al riparo delle grandi 
reti televisive, hanno rivoluzionato l’arte delle serie: HBO con i Sopranos, 
Sex & the City, e Game of Thrones, AMC con Mad Men, Breaking Bad e The 
Walking Dead o Showtime con Dexter e Homeland…
«E perché noi no?», si dicono i membri della Silicon Valley con l’arroganza 
della nuova generazione.
A Hollywood tutto ciò fa sorridere, ovvio. Loro non sono un’industria 
come un’altra, loro sono un mito. E a questo titolo si sono sempre sentiti 
indistruttibili e ancora più undisruptable. Non sono una corporazione di 
taxi o una società di servizi alberghieri! Come fa notare John Landgraf,  di-
rettore esecutivo di FX: «Pensare che produrre contenuti sia semplice è pura 
arroganza da parvenu. Per affermarsi è necessario dimostrare la propria 
esperienza a tutti gli stadi dello storytelling. Ci sono talmente tanti modi 
di fallire».
Un avvertimento che non intimidisce Netflix, né Amazon o Yahoo che si 
sono tuffate nell’entertainment producendo o distribuendo contenuti origi-
nali. Partendo dalle serie. E con un certo successo dato che – specialmente 
Mozart in the Jungle e Transparent, due serie prodotte da Amazon, e House 
of Cards o Narcos su Netflix – hanno raccolto le lodi del pubblico e della 
critica. E vogliono venirli a sfidare sul terreno dei film… Quest’anno al Sun-
dance Festival – il trampolino mondiale del cinema indipendente – Ama-
zon e Netflix hanno piazzato ben 12 film sotto il naso dei grandi distributo-
ri. E il rimo delle produzioni di puntate pilota è impressionante.
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II. NUOVA GEOPOLITICA DELL’ENTERTAINMENT

Quest’ultima guerra ha delle possibilità di successo? Qual è lo stato delle 
forze in campo? Cosa si gioca a livello geopolitico in questa nuova guerra 
dei contenuti?

LE DUE VIE DELLA GLOBALIZZAZIONE

Gli attori del video on demand con la loro offerta multi-schermo – “dove 
vuoi e quando vuoi” – sono riusciti a mettere mettere k.o. i multiplex? Le 
ultime cifre dicono di no. I multiplex non si sono svuotati. Al contrario. Il 
2015 è stato una vendemmia eccezionale al botteghino. Gli Stati Uniti e il 
Canada hanno totalizzato più di 11,1 miliardi di dollari di incasso, aumen-
tando del 7% il risultato dell’anno precedente e superando il record del 2013 
con 10,92 miliardi di dollari. Stesso discorso per numerosi altri paesi del 
mondo, in cui il numero di ingressi in sala non smette di crescere.
Questo significa che la giovane guardia della Silicon Valley ha fallito nel di-
struggere la vecchia Hollywood? Può essere. Tuttavia, ciò che senza dubbio 
risulta decisivo è che l’arrivo della giovane guardia ha seminato discordia.
Da alcuni anni eravamo di fronte a una configurazione classica dove Hol-
lywood produceva i film (i.e. dei prototipi) mentre la televisione, le reti e gli 
attori del via cavo e del satellite sviluppavano le serie.
Al momento stiamo assistendo a un colpo di scena: da una parte Hollywo-
od – la Mecca del Cinema! – diventa sempre più seriale; e dall’altra i nuovi 
barbari digitali – i re degli algoritmi e della riproduzione! – propongono 
oggetti seriali che a volte mutano in prototipi quasi cinematografici.
Infatti i cinema offrono un numero impressionante di franchises, sequels o 
reboots. Si parla soltanto per il 2015 di Star Wars VII, Jurassic World (ovvero 
Jurassic Park 4), Spectre (ovvero James Bond 24), Terminator Genesys (ovve-
ro Terminator 5), Creed (alias Rocky 7), The Fantastic Four (il terzo con quel 
nome), Mad Max : Fury Road (il quarto con quel nome)… Al punto che nel-
la Top Ten del box office 2015 solo due film sono “originali”: Inside Out, il 
film d’animazione della Pixar e The Martian – e ancora, anche quest’ultimo 
è l’adattamento di un bestseller editoriale.
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Mentre, da parte loro, Netflix e Amazon propongono opere di fiction ori-
ginali, “prototipi”, ad esempio Narcos che si presenta come un film vero e 
proprio di 6 ore, o Sense8 di Andy e Lana Wachowski, una variazione com-
pletamente sospesa, lontana dai codici seriali in vigore… E si lanciano in 
produzioni di serie o puntate pilota originali sotto tutti gli aspetti.
Ne risulta un nuovo ecosistema globale dilaniato tra due polarità: da una 
parte Hollywood che opta per l’arte della ripetizione e, dall’altra, gli attori 
dello streaming che testano l’esperienza dei limiti.
Due approcci diversi che, per essere radicalmente opposti, rispondono cia-
scuno a suo modo alla stessa, unica posta in gioco: la globalizzazione del 
mercato mondiale.

HOLLYWOOD: L’ARMA DELLA BLOCKBUSTERIZZAZIONE 
MASSICCIA

L’arrivo di nuovi attori non sembra abbia scalfito il numero di ingressi nelle 
sale. Il 2015 ha battuto tutti i record d’ingressi, con più di 11 miliardi di 
incassi sul territorio nordamericano. Va quindi tutto bene nel migliore dei 
mondi possibili.
L’effetto della disruption, considerata la risalita degli ingressi, non sembra 
aver agito.
Eppure, a guardare da più vicino – o indossando degli occhiali 3D – ap-
paiono le crepe nella corazza del box office hollywoodiano, dei fenomeni 
che non sono stati osservati in passato: i primi cinque film al botteghino 
hanno totalizzato soltanto il 22% degli incassi mentre gli altri 129 film si 
dividevano il resto. Come sottolinea Tom Rothman, CEO di Sony Pictures, 
«il pubblico è diventato estremamente binario nella sua scelta di film: o il 
film coincide con la moda culturale del momento e allora c’è un boom, o 
nel caso ci sia un divario il film smette di esistere». Secondo lui, una delle 
chiavi di lettura è che le giovani generazioni – i Millennials – «non vanno 
al cinema, vogliono vedere questo o quest’altro film in particolare». C’è una 
differenza. Prima, “andare al cinema” costituiva un’attività più o meno re-
golare. Oggi, a causa della grande offerta del multi-schermo, non ci si sposta 
se non per certi film-evento… Questa è una delle chiavi di lettura dei flop 
strepitosi che hanno conosciuto queste annate di blockbusters, per quanto 



11/28 Hollywood, Silicon Valley e noi

largamente sostenuti: Fantastic Four promosso dalla 20th Century Fox, Ju-
piter Ascending lanciato dalla Warner Bros o Tomorrowland dalla Disney… 
Non c’è un minimo garantito, nonostante gli sforzi pubblicitari, c’è solo 
una logica binaria dell’epoca digitale – 0 o 1 – che, ironia della sorte, conta-
mina anche il settore analogico.

Il rischio antirischi

Per assicurarsi dalla possibile caduta dei blockbuster, Hollywood ha una 
strategia impareggiabile… produrre altri blockbuster e blockbuster ancora 
più costosi! Gli studios sono sempre più dipendenti dal blockbuster. Sono 
schiavi di una corsa inflazionista. Solo un blockbuster può permettere di 
produrre altri blockbuster e di proteggersi dal fiasco di un blockbuster. 
Adesso si parla addirittura di “pilastri del circo”, mega-blockbuster che, per 
l’ampiezza del rischio finanziario in cui incorrono, impegnano l’insieme 
dello studio per un intero anno. Se le major si prendono tanti rischi finan-
ziari con i blockbuster è perché questo è, in ogni caso, il miglior modo pos-
sibile per assicurarsi contro i rischi di un mercato che è per sua definizione 
incerto.
Parafrasando Blaise Pascal, si può dire che il mercato del film è così necessa-
riamente folle, che se non si comportasse da folle, sarebbe soggetto a un altro 
genere di follia.
Anita Elberse, professoressa ad Harvard, ha svelato questo fenomeno nel 
suo libro Blockbusters4, dimostrando che la strategia del «fare enormi inve-
stimenti in modo sproporzionato su un piccolo numero di film» è parados-
salmente più sicura di una ripartizione ragionevole tra film diversi. L’autrice 
sostiene la sua dimostrazione confrontando due esperienze opposte. 
Quella di Alan Horn che, divenuto presidente della Warner Bros nel 1999, 
decise d’investire massicciamente su un piccolo numero di “eventi” all’an-
no. Questi furono Harry Potter (e i suoi sequel), The Dark Knight, Very Bad 
Trip/Una notte da leoni (e i suoi due sequel), Ocean’s Eleven (e i suoi due 

4 Blockbusters – Hit-making, Risk-taking, and the Big Business of Entertainment (Henry Holt 
 and Co., 2013).
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sequel), Sherlock Holmes… Una scommessa vantaggiosa: la Warner, sotto la 
sferza di Horn, è diventata il primo studio a superare il miliardo di dollari 
al botteghino americano (senza contare gli incassi nel resto del mondo) e 
questo per undici anni consecutivi. Come sottolinea Anita Elberse, «Alan 
Horn è la prima figura nell’industria del film ad aver dimostrato che questo 
investimento di risorse sproporzionate ha funzionato».
Dall’altro lato, Anita Elberse presenta una strategia inversa, che consiste 
nell’«assicurare i propri margini», sostenuta da Jeff Zucker e Ben Silverman, 
a capo della NBC Universal. I due uomini, arrivando ai rubinetti dei canali 
televisivi decisero – all’opposto della strategia di Horn alla Warner Bros – 
di massimizzare i loro profitti con una strategia di riduzione dei costi e dei 
rischi: meno opere di fiction prestigiose e più formati audiovisivi a prezzi 
ragionevoli; niente attori esigenti (i famosi di serie A) ecc. Risultato: NBC, 
allora prima rete televisiva, viene retrocessa al quarto posto, dietro a ABC, 
CBS e Fox. Cosa che varrà a Zucker il titolo di «peggior direttore di rete che 
sia mai esistito».
Ecco perché le major, oggi, optano per questa “strategia del blockbuster”. A 
differenza di quel che si poteva pensare, il blockbuster non è un sistema of-
fensivo di conquista, ma una ritirata difensiva. Una forma d’assicurazione: 
un rischio antirischio.5

La spirale del déjà-vu

Questa equazione obbedisce a una regola ferrea: maggiore è il rischio fi-
nanziario minore deve essere il rischio artistico. Rischio finanziario e ri-
schio artistico seguono un rapporto inversamente proporzionale. Questo 

5 Niente di veramente sorprendente se ci ricordiamo che la strategia iniziale del blockbuster, nel 1974
– che è consistita nell’investire massicciamente nella pubblicità e offrire sul piatto un circuito enorme 
di sale – era stata improvvisata per difendere Jaws, di Steven Spielberg. All’origine, questa strategia 
fu un tentativo disperato – come lo descrive Peter Biskind in Easy Riders, Raging Bulls: How the Sex-
Drugs-and-Rock’n’Roll Generation Saved Hollywood, raccontando l’epopea della Nuova Hollywood – 
per tentare di salvare il film da un disastro annunciato, si tentò di “prendere in ostaggio” il maggior 
numero di spettatori nel primo week-end, prima che il passa parola, che si prevedeva catastrofico, 
cominciasse a fare effetto… Ora, col senno di poi, si sa che il film fu un successo incredibile e questa 
strategia diede prova della sua validità… Il blockbuster fa quindi parte di quelle invenzioni impreviste, 
come il sapone Ivory o i Corn Flakes, dovute a delle trascuratezze degli operai…
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non significa che i blockbuster siano necessariamente scevri di ambizione 
artistica, vuole semplicemente dire che non si possono permettere di essere 
gesti artistici liberi da qualsiasi genealogia, dei prototipi puri. Se i blockbu-
ster hanno l’ambizione di sorprendere, è sempre e comunque attraverso ciò 
che gli spettatori conoscono già. In altre parole, un blockbuster non ha la 
vocazione di proporre una cosa inedita, ma d’iscriversi nel déjà-vu.
E infatti la strategia del déjà-vu si esprime in vari modi:

•  Attraverso sequel di ogni genere: come i remakes, cioè delle riprese di 
un film (cfr. The Great Gatsby nel 1974 e nel 2013); i sequel, che costitu-
iscono il seguito di un film (cfr. Rocky II, Rocky III, Rocky IV…); i pre-
quel, seguiti da un primo film in cui l’azione però, sul piano della narra-
zione, si sviluppa precedentemente (cfr. Star Wars I, II, III rispetto a Star 
Wars IV, V, VI); i reboots, la ripresa di un film che, a differenza di un 
remake, si fonda su basi diverse (cfr. The Amazing Spiderman rispetto a 
Spiderman); gli spin-off, che sono dei film costituiti da un personaggio 
secondario di un film principale (cfr. Wolverine rispetto a X-Men).6

•  Attraverso franchises: film tratti da romanzi di successo (Harry Potter, 
Twighlight, Hunger Games, Divergente…), da fumetti (Le tartarughe 
ninja, i supereroi…), o declinati a partire da serie televisive (Mission 
Impossible) o anche da attrazioni di parchi divertimento (Pirati dei Ca-
raibi, che prima di essere un film è stato semplicemente un’attrazione 
di Disneyland), o da linee di giocattoli (Transformers all’inizio era una 
linea di giocattoli prodotta dalla Hasbro, prima di diventare una serie 
animata)…

•  I biopics: film ispirati alla vita di un personaggio reale o, come si vede 
sempre più spesso, con il ricorso alla menzione “Tratto da una storia 
vera” o “Ispirato a fatti realmente accaduti”, come notoriamente nel caso 
di The Revenant, di Alejandro González Iñarritu. Più che un semplice 
slogan  è ormai promosso ad argomento pubblicitario fondante, come se 
fosse importane legare il film all’esistente, in un certo senso al déjà-vécu 
(già vissuto)…

6 Questo spiega perché i supereroi, attualmente, rappresentino una matrice così preziosa per Hollywood. 
 Essa ha il superpotere narrativo di declinarsi all’infinito, in miliardi di film di tutte le forme.



14/28 Hollywood, Silicon Valley e noi

Blockbusterizzazione o bunkerizzazione?

Questa logica della blockbusterizzazione non fa che rinforzarsi con la con-
quista dei nuovi mercati – come i mercati asiatici. Ancor più su questi mer-
cati che sul mercato interno i rischi vanno banditi.  Essa rende ancora più 
difficile per gli inseguitori competere, aumentando sempre più il prezzo 
d’entrata sul mercato…
Tuttavia, nella misura in cui questa strategia si estende e si radicalizza, di-
venta difficile non vedere come – nel caso di Hollywood – la blockbusteriz-
zazione può costituire un’arma a doppio taglio. Questa strategia, che porta 
fatalmente a una forma di taylorismo della serializzazione, della ripetizione 
dello stesso, non rischia di far allontanare gli spettatori delle sale a causa 
di un’overdose di déjà-vu? Quand’è che l’aspetto familiare del déjà-vu si 
trasforma in saturazione?
Poiché, osservando le line-up degli Studios per i prossimi anni, il déjà-vu è 
in programma: non meno di una cinquantina di sequel di ogni tipo, soprat-
tutto una caterva di declinazioni dei supereroi, ma sono in preparazione 
anche Star Wars e Pirati dei Caraibi… Di colpo, abbiamo il diritto di do-
mandarci se per Hollywood la blockbusterizzazione non tarderà a diventare 
una forma di bunkerizzazione. Certo, i grandi Studios restano intoccabili 
– chi può competere finanziariamente in produzione, distribuzione e pro-
mozione contro tali progetti faraonici? – ma forse sempre più soli nelle loro 
fortezze, se mai il déjà-vu dovesse virare per lo spettatore mondiale verso il 
déjà-trop-vu (già troppo visto)…

LA SILICON VALLEY: LA CORSA IN AVANTI VERSO L’IGNOTO

Al contrario, i giovani virgulti di Internet, gli attori del video on demand 
come di Netflix, Amazon, Yahoo o Hulu non hanno nessuna posizione da 
difendere… Hanno semplicemente il mondo da conquistare, con i tesori di 
guerra della nuova economia.
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La mutazione Netflix

Netflix è un gruppo mutante. All’inizio Netflix non era altro che un’im-
presa di consegne a domicilio via Internet. Solo che al posto delle pizze 
consegnava i dvd. Ma si era già distinto per la sua capacità di generare delle 
offerte personalizzate partendo dai dati dei clienti, implementando il loro 
catalogo e assicurandosi dei migliori margini di profitto. 
Ora Netflix, a causa dell’obsolescenza dei dvd, ha dovuto evolversi verso lo 
streaming e di conseguenza attuare un cambiamento radicale del suo mo-
dello di business. Non potendosi più accontentare di comprare dvd e di 
affittarli ai suoi clienti, Netflix si è vista costretta a una rinegoziazione dei 
diritti di licenzia con gli Studios. Questi ultimi hanno colto immediata-
mente l’opportunità di rivedere fortemente al rialzo le loro pretese. Hanno 
considerato Netflix non più come un partner, ma come una vacca da latte 
che poteva aiutarli ad assicurare il difficile ammortizzamento dei loro film 
e quindi colmare “la perdita di guadagno” derivante dalla pirateria del pe-
er-to-peer o dello streaming illegale.7
Di colpo, Netflix si è trovata nella stessa situazione degli operatori via cavo, 
così come HBO prima di loro: alla mercé degli studios sempre più affamati, 
minando il loro modello economico e la loro stessa sopravvivenza. Stessa 
causa, stesso effetto: Netflix – proprio come HBO – per non dipendere più 
dal lievitare dei diritti degli Studios e dello sport ha quindi deciso di met-
tersi a produrre i suoi contenuti originali. Un modo di fidelizzare i clienti e 
di legarli a un abbonamento.
È così che in febbraio 2013, Netflix debutta in grande stile con House of 
Cards, il remake di una serie inglese trapiantata alla Casa Bianca. Seguiran-
no le serie 100% Netflix: Helmrock Grove, Orange Is The New Black, Marco 
Polo, Daredevil, Sense8, Narcos, Jessica Jones… così come delle co-produzio-
ni tipo Lilyhammer, o delle docu-serie come Making a Murderer. Netflix si 
permette anche di resuscitare delle serie che non erano state rinnovate da 
altre reti, come Arrested Development o The Killing. Serie i cui diritti sono 
stati venduti in tutto il mondo dando vita a situazioni abbastanza strane, 

7 In certa misura, si può datare a questo momento il primo atto di divorzio tra Hollywood e la Silicon 
 Valley. In ogni guerra c’è un episodio su cui si fonda l’umiliazione…
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ad esempio in paesi come la Francia, dove House of Cards si può vedere solo 
su Canal+ e non sul catalogo Netflix (anche se dal 4 marzo 2016 Netflix ha 
finalmente riacquisito i diritti sulla serie).

Corsa agli armamenti

Oggi Netflix è disponibile in 190 paesi (ne ha aggiunti 130 all’inizio del 
2016), per un totale di più di 540 milioni di abbonati in tutto il mondo 
(esclusa la Cina).
Nel 2016 spenderà circa 5 miliardi di dollari – più della Time Warner – per 
più di 600 ore di programmi, ovvero il doppio di quelle proposte nel 2015, 
ossia l’equivalente di 31 serie Tv, 10 film, 12 documentari, 10 spettacoli di 
stand-up etc.
Una corsa agli armamenti giudicata necessaria perché, nella sua conquista 
mondiale, deve affrontare contemporaneamente le reti televisive via cavo di 
ogni paese… Facendo emergere dappertutto una nuova razza di spettatori i 
“cord-nevers”, quelli che non hanno mai pagato la TV, i “cord-cutters” quel-
li che rescindono l’abbonamento via cavo e passano al video on demand, o 
i “cord-shavers”, quelli che ora scelgono rose di canali meno care8… Perché 
propongono prezzi decisamente inferiori alle reti televisive via cavo di cia-
scun paese.

Big data, big bluff

Bisogna dire che Netflix è in possesso di un vantaggio decisivo rispetto ai 
suoi concorrenti dell’entertainment: il suo bottino di guerra. Facendo parte 
del club ristretto NATU – acronimo di Netflix, Airbnb, Tesla, Uber (sul mo-
dello di GAFA9) – beneficia di una valorizzazione fuori dal comune rispetto 
ai suoi concorrenti dell’entertainment. Così Netflix, nel 2015, è stata quotata 

8 Letto in “TV stocks offer as viewers cut the cable” di Mattew Harrahan e Shannon Bond sul Financial 
 Time del 13  febbraio 2016.

9 Acronimo di Google, Amazon, Facebook, Apple.
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a più di 50 miliardi di dollari. Sicuramente la Borsa è rimasta impressionata 
dalla qualità delle produzioni della società (gli operatori di borsa fanno a 
gara a chi è più fan di House of Cards), dal progresso che la società ha fatto 
nel mondo e dall’aumento del suo bacino di abbonati… Ma siamo realisti, 
quel che di queste imprese affascina veramente la borsa sono i loro dati. In-
fatti si venerano GAFA e NATU come attori dei big data.
Senza dubbio Netflix ha un’unica gigantesca base di dati, costituita dall’in-
sieme delle informazioni che raccoglie online, sgusciandole e analizzandole 
secondo per secondo.
Dati che Netflix si guarda bene dal comunicare, non pubblicando mai le 
percentuali d’ascolto, che restano top secret. Perché contrariamente alle 
emittenti classiche, Netflix non vive della pubblicità, ma solamente dei 
suoi abbonamenti. E questo segreto gli permette di trattenere il desiderio 
e l’hype.
I dati di Netflix fanno parte della loro scatola nera, dei loro segreti di fab-
brica – come la ricetta della Coca Cola. Questo effetto alone legato ai big 
data alimenta tutte le illusioni riguardo al loro potere. Illusioni che l’azien-
da stessa si premura di alimentare.
Prima illusione: l’indicizzazione rivoluzionaria dei contenuti. Grazie a una 
cernita minuziosa – paranoica sarebbe più corretto – dell’insieme dei suoi 
contenuti, Netflix ha messo a punto una classificazione dei film e delle se-
rie che sfocia in più di 80.000 micro-generi di una precisione… totalmente 
assurda!
L’obiettivo è guidare lo spettatore, il risultato è perderlo a colpo sicuro. Si 
potrebbe pensare di essere nella dvd-teca di uno scienziato pazzo! Così si 
trovano “Drammi sentimentali europei degli anni ’70 con paesaggi al tra-
monto” o “Commedie post-apocalittiche che vertono sull’amicizia e le arti 
marziali” o ancora “Thriller violenti che parlano di gatti per bambini dagli 
8 ai 10 anni”… E perché non dei “Film di fantasmi a lieto fine con animali 
parlanti” o “Racconti di fate ciniche ricompensate ai Golden Globe con una 
scena di tango”…10

10 Per mostrarne tutta l’assurdità, Alexis C. Madrigal, giornalista del The Atlantic, ne ha creato un 
 generatore: “The Atlantic’s Netflix-Genre Generator”.
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Seconda illusione: l’algoritmo rivoluzionario di offerte. Come per la classifi-
cazione in sottogeneri, anche la famosa offerta “Vi è piaciuto X? Allora per-
ché non provare Y?” sembra impazzire sotto l’effetto della proliferazione dei 
dati. Col passare degli anni le assurdità aumentano. Cabin in the Woods: un 
horror proposto agli amanti delle commedie romantiche; la serie Arabesque 
ai fan di Star Trek; Breaking Bad per i bambini… E non è negligenza, come 
sarebbe stato nel caso di un impiegato di una videoteca un po’ distratto, 
questa è la diretta conseguenza di un’estrema sofisticazione dei dati.
E last but not least, terza illusione: Netflix sarebbe in possesso di un algorit-
mo che gli permette di produrre i contenuti che piaceranno allo spettatore. 
È così che è nata la leggenda di House of Cards, che sarebbe frutto di un 
segretissimo algoritmo della casa. Una “informazione” abbondantemente 
rilanciata – anche da molti giornalisti di cinema – che ha più della leggenda 
urbana o della sceneggiatura alla Minority Report… Perché chi potrebbe 
credere per un solo istante che una serie o un film di successo possa essere 
stato scelto da un algoritmo? Questo genere di illusioni, che oggi vengono 
veicolate da tutti quelli che promuovono i big data premonitori, sono sorret-
te semplicemente dal pensiero magico.
D’altronde, questo galvanizza la borsa e gli azionisti che ci vedono un as-
soluto vantaggio competitivo, il fermento della “rivoluzione Netflix”. Resta 
da domandarci perché tutte le serie firmate Netflix non abbiano la stessa 
risonanza di House of Cards…

La vera rivoluzione: le stream-serie

Tuttavia, esiste a tutti gli effetti una “rivoluzione Netflix”. Ma non risiede né 
nei suoi dati né nel loro sfruttamento. L’aspetto più dirompente di Netflix è 
nato proprio a sua insaputa: producendo e diffondendo direttamente l’in-
tera stagione di una serie, al posto di distillarla episodio dopo episodio col 
passare delle settimane, come le altre tv – chiamate tv lineari – Netflix ha 
rivoluzionato le modalità di produzione delle serie e ha dato vita a un nuovo 
genere e a una nuova esperienza per lo spettatore (televisivo).
Questa non è soltanto una differenza di grado, ma di natura. Ha fatto nasce-
re un nuovo genere, perché producendo e lanciando una stagione intera in 
un colpo solo ci si può affrancare da tutti i passaggi obbligati e dai vincoli 
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strutturali delle serie: il gancio a ogni fine episodio (il cliffhanger) il cui sco-
po era di impegnare lo spettatore fino alla settimana dopo; la necessità di 
porre tutti gli elementi salienti fin dal primo episodio per essere sicuri che 
allo spettatore verrà voglia di seguire la serie; il bisogno di sviluppare archi 
narrativi autonomi in ciascun episodio per non frustrare lo spettatore; la ri-
contestualizzazione ricorrente nel caso che lo spettatore avesse dimenticato 
o saltato degli episodi precedenti… addirittura il recap a inizio episodio – il 
famoso “previously…” non hanno più ragion d’essere.
In breve, Netflix – ed è anche il caso di Amazon – ha “deserializzato” le 
serie. Facendo ciò, ha partorito un nuovo oggetto visuale non identificato 
che potremmo chiamare stream-serie  e ha dato vita in un colpo solo a una 
nuova esperienza da spettatori.
Effettivamente, il bingewatching – la possibilità di guardare tutti gli episodi 
in un colpo solo – sviluppa una nuova forma di dipendenza nello spettatore.
Non è più una dipendenza impulsiva legata alla tensione o alla ripetizione, 
come nella tv lineare – a colpi di cliffhangers e di twists distribuiti aritmeti-
camente in tutta la stagione per sostenere l’interesse – ma una dipendenza 
di flusso, di un nuovo tipo più intensivo e profondo. Alla dipendenza ritmi-
ca delle serie all’antica succede una forma di dipendenza aritmica. Come 
un’immersione sensoriale in un grosso libro o in un film di 6 ore…11

Quanto durerà la libertà?

Ma questa libertà può essere minacciata in due modi:
Da una parte, nel caso in cui Netflix non renda creativa questa libertà al di 
fuori di una falsa originalità. Poiché per alcuni, c’è una saturazione artifi-
ciale di libertà – questa aritmia, per precisione –  che rischia di uccidere il 
genere piuttosto che alimentarlo. Nell’affrancarsi da tutti i codici, alcuni ve-
dono profilarsi la “sindrome di Lost” – alludendo al finale della serie, vissuto 
come un trauma da molti fan – ovvero il momento in cui la libertà nella nar-
razione finisce per sconfinare nel menefreghismo narrativo: ciò che alcuni 

11 D’altronde Netflix ha calcolato che statisticamente i nuovi dipendenti si immergono in una serie   
 alla fine del quarto episodio.
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hanno potuto rimproverare a Sense8, la serie di Andy e Lara Wachovski che 
esplora tutte le libertà che offre la serie senza costrizioni, fino a perdere ogni 
struttura e magari anche gli stessi spettatori… E ci si può domandare se i 
principi formali che tenevano insieme le serie non fossero in realtà parte del 
piacere e della connivenza con lo spettatore, come si ammirano i successi di 
un campione sportivo che supera le difficoltà della sua disciplina. Matthew 
Weiner, il creatore di Mad Men, ha del resto dichiarato che se per caso fosse 
stato indotto a lavorare con Netflix, avrebbe preteso che il suo lavoro fosse 
diffuso una volta alla settimana – e non in una sola volta – appunto per dare 
“respiro”, cosa che reputa necessaria per la vita di una serie.
E, d’altra parte, c’è soprattutto il rischio che questa libertà possa esaurirsi. 
Ad oggi è perfetta, perché Netflix si trova in una parentesi incantata: la Bor-
sa gli fornisce tutto il necessario per lanciarsi in una strategia di seduzione 
dei nuovi abbonati. A differenza delle reti classiche – via cavo o broadcast – 
che lavoravano su una linea editoriale, Netflix e Amazon si trovano in una 
logica di esplosione permanente: l’importante non è la redditività dell’of-
ferta, ma il miglior rapporto di abbonamenti. Serie e film non sono altro 
che prodotti di richiamo del momento, non il fine in sé, come per gli altri 
concorrenti. È ancora più lampante per Amazon, le cui serie mirano unica-
mente a reclutare e fidelizzare clienti per il servizio Prime. Da ciò deriva la 
ricerca di questa libertà e le politiche di vendita a 360 gradi.
Netflix e Amazon si trovano in una perfetta sospensione editoriale, una 
sorta di bolla. Cosa succederà una volta che saranno catturati dalla legge di 
gravitazione editoriale e dalla necessità di mantenere i propri clienti? Dalla 
necessità di prendere delle decisioni? Resisteranno a quel punto ai diktat del 
déjà-vu o alle sirene della globalizzazione per mantenere i loro milioni di 
abbonati? Lo scopriremo nel prossimo episodio…
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III. CHE POSTO HA L’EUROPA RISPETTO A QUESTI 

PADRONI DEL MONDO? 

E se l’Europa alla fine fosse un modello disruptive?

Quale può essere il posto dell’Europa rispetto a questi due modelli egemo-
ni? Da una parte deve affrontare l’artiglieria pesante del blockbuster made 
in Hollywood e dall’altra la macchina da guerra di internet con i protagoni-
sti della Silicon Valley: l’Europa deve confrontarsi non solo con un Golia, 
ma addirittura due. Che cosa possiamo fare?

1 DAVIDE CONTRO 2 GOLIA

Partiamo dall’eliminare quel che non possiamo fare. Il primo errore sa-
rebbe ovviamente cedere alla tentazione della ritirata. Del resto si potrebbe 
cedere al massimo alla sola tentazione, poiché di fatto ogni forma di ritirata 
è totalmente illusoria. Consisterebbe nello sbarrare la strada ai film non 
europei? A stabilire delle quote? A vietare i blockbuster? A oscurare Netflix? 
A bandire la presenza di Amazon? Completamente assurdo.
Considerando che l’Europa è sempre stata un territorio pronto ad accoglie-
re le cinematografie del mondo intero – abbiamo d’altronde tre festival di 
fama mondiale che consacrano questa ricchezza: Cannes, Venezia e Berlino 
- e anche ammettendo che questa ritirata sia possibile tecnicamente – un ca-
taclisma, un colpo di stato totalitario… – si rivelerebbe del tutto contropro-
ducente. Credere che gli ingressi dei blockbuster vadano automaticamente 
a scapito dei film europei è una visione senza fondamento. Senza contare 
che tutte queste cinematografie – e notoriamente i film made in USA, per il 
numero di ingressi generato – hanno contribuito a finanziare una parte del 
cinema europeo; nonostante conquistino delle fette di mercato, gli permet-
tono allo stesso tempo di svilupparsi.
L’Europa non è l’India, che con la sua industria cinematografica – sopran-
nominata Bollywood – si è dotata di un ecosistema che funziona in qua-
si-autarchia. Mumbai produce più film di Hollywood. E in un paese che 
conta circa 1,3 miliardi di abitanti, ripartiti su 28 stati e 7 territori con 22 
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lingue ufficiali, 1652 dialetti e otto correnti religiose, l’amore per il cine-
ma è riuscito nel miracolo di trascendere tutte le divisioni e le separazio-
ni. Questo fa della penisola indiana uno spazio cinematografico totalmente 
a parte, quasi impermeabile alle produzioni straniere, soprattutto a causa 
della “barriera culturale” – le star hollywoodiane non rappresentano niente 
in confronto a quelle di Bollywood – e a causa dell’odissea kafkiana che 
un paese straniero deve compiere per sperare di poterci proiettare un film. 
Questi fatti spiegano anche il fatto che sia quasi-sconosciuta all’estero e la 
sua debole esportazione al di fuori della sua rete di emigrati. Cosa di cui si 
lamenta…
L’altro errore consisterebbe nel voler rispondere all’egemonia imbarcandosi 
in una corsa agli armamenti con gli Stati Uniti. Un bacio di ferro coi Padro-
ni del Mondo? Alcuni pensano che ci si trovi di fronte a una problematica 
industriale e che se anche l’Europa si dotasse di forti strutture di produ-
zione verticale, di grandi gruppi integrati nati da fusioni di più gruppi na-
zionali capaci di controllare tutto dalla A alla Z, come ha fatto Hollywood, 
allora sarebbe in grado di affrontare i mercati internazionali partendo da 
una posizione migliore12. Se ne può dubitare perché, ammettendo anche che 
l’Unione Europea permetta questo genere di mega-fusioni, consisterebbe 
comunque nel voler sommare meccanicamente le nostre forze. In ogni caso 
abbiamo già provato a sommare aritmeticamente le forze e il risultato è 
quello che chiamiamo il pudding europeo, il soprannome che si è inventato 
per qualificare queste coproduzioni tra paesi europei che danno ai casting 
paneuropei l’aspetto di riunioni dell’Eurogruppo…13 Un attore inglese in-
terpreta un personaggio francese dando la battuta a un’attrice italiana che 
interpreta una contessa spagnola sotto gli occhi di un  direttore della foto-

12 Qualcuno ci prova: Luc Besson. Con un certo successo, del resto, riuscendo prima ad aprire con
i suoi film un varco notevole negli Stati Uniti, poi con successi a sorpresa come Taken, con 
Europacorp. Con questo gruppo custodisce il cuore della sua attività in Europa (le riprese), ma 
ha stretto un accordo di distribuzione con gli Stati Uniti… Per altro sta girando Valerian et la 
Cité aux Mille Planètes (tratto da un fumetto francese di Christin et Mézières), un franchise che 
ha un potenziale per dieci film e l’ambizione di essere – a quanto dice l’ex direttore generale di 
Europacorp, Christophe Lambert – la risposta europea a Star Wars.

13 Ciò si adatta bene a film di guerra come Parigi brucia? di René Clément, dove in realtà i personaggi 
hanno diverse origini, europee e americane; ma può anche rivelarsi catastrofico nel caso di Un amore 
di Swann di Volker Schlöndorff, dove Charles Swann era interpretato da un inglese (Jeremy Irons) 
e Odette de Crécy da un’attrice italiana (Ornella Muti) e Charlus da un francese (Alain Delon)… 
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grafia svedese e di un regista tedesco che ha co-firmato il film con uno sce-
neggiatore belga che l’ha tratto da un romanzo austriaco… in proporzione 
alle parti della coproduzione.
In questa guerra – dato che si tratta di una guerra culturale, artistica, eco-
nomica e industriale – la prima domanda a cui dobbiamo rispondere è qua-
le sia il modello europeo che promuoviamo di fronte ai Padroni del Mondo.

Modelli obsoleti…

Siamo realisti. Agli occhi dei nostri concorrenti, appariamo in molti casi  
obsoleti, in via di estinzione.
Anzitutto per il semplice fatto che il futuro dell’Europa è ormai dietro di 
noi. Il passato non è più un’eredità, ma una palla al piede che trasciniamo. 
Abbiamo avuto le nostre età dell’oro, i nostri rinascimenti, i nostri illumini-
smi… E non si può diventare ed essere stati. Siamo stati noi gli inventori del 
cinema e della serie, attraverso i feuilletons ma, come dire, ora siamo stati 
sorpassati. Sic transit gloria Europi…
E inoltre perché noi, l’Europa, rappresentiamo il peggior modello economi-
co, ovvero il modello medio. Per alcuni osservatori, e parafrasando il titolo 
del libro dell’economista Tyler Cowen, Average is over: la media è finita. 
Tesi: nel mondo che si profila non ci sarà più spazio per il centro, rimar-
ranno solo i giganti – i blockbuster, i GAFA, i NATU etc. – e i nanetti – gli 
emergenti dei nuovi paesi e i progetti emergenti… in breve, il macro-globale 
e il micro-locale.
E infine, ultimo motivo e non tra i minori, perché noi europei abbiamo 
sempre dato prova della nostra incapacità a unirci, a far fronte comune, 
dal punto di vista economico e artistico, per cercare di avere un peso nel 
mondo…
Constatazione implacabile.
Requiem per un’Europa defunta.
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… o una Nuova Mythical Valley?

E se stranamente questa pretesa obsolescenza fosse la nostra forza di oggi? 
E se queste tre nostre grandi lacune – i fardelli del passato, le strutture me-
diocri e il patchwork europeo – costituissero proprio le armi che possono 
permetterci di affrontare le nuove sfide della globalizzazione dei contenuti?
Operiamo solo un piccolo cambio di prospettiva.
E guardiamo ciò che oggi è visto come il modello economico più innovativo 
che vantiamo, la Silicon Valley, ma anche tutte le metropoli che cercano di 
riprodurre quel modello: l’ecosistema delle start-up.
Questo sistema sarebbe caratterizzato da strutture leggere, reattive, agili, a 
misura d’uomo; dalla presenza di sinergie a geometria variabile che collega-
no le varie strutture; dall’esistenza di una gestione dell’innovazione attra-
verso il caos e la fertilizzazione-incrociata; dall’assenza di strutture pesanti 
e piramidali; dalla presenza di diverse culture d’impresa…
Domanda: questo modello relativo all’entertainment e alla cultura non è 
proprio il nostro modello europeo?
E se la nostra mancanza di verticalità, di concentrazione, di peso, ma anche 
la possibilità di sinergie e le differenze costitutive di ogni paese rappresen-
tassero una possibilità per costituire un ecosistema della disruption? Senza 
contare che abbiamo una ricchezza naturale insita nel nostro territorio: ab-
biamo a disposizione una materia prima mitica e storica di prim’ordine.
E se rispetto ai grandi globalizzatori noi fossimo diventati una Mythical 
Valley?

L’Universalità contro la globalizzazione

Oggi più che mai l’Europa, per essere Mythical Valley, ha un asso nel-
la manica. Come abbiamo notato sopra, Hollywood nella sua espansione 
sul mondo si trova in un momento di accentuazione del suo processo di 
blockbusterizzazione, ma anche a un punto di svolta. 
Il punto di rottura risale al giorno in cui la parte dei profitti dei film ame-
ricani generati all’estero ha superato quella dei profitti interni. Un punto 
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di passaggio importante. Questo significa che ormai la riuscita di un film 
americano non è più garantita dal solo mercato interno – e ciò non dipende 
soltanto dall’inflazione dei costi dei film. C’è quindi un’immediata conse-
guenza: il cinema americano diventa per definizione dipendente dall’estero. 
Finché si trattava dell’Europa la cosa non ha influito molto sulla natura dei 
suoi film14. Ma nella sua corsa sfrenata alla conquista di nuovi territori, fra 
cui in particolare il mercato asiatico, il cinema americano vive una profon-
da mutazione. L’apertura e soprattutto la volontà di conquista che spinge 
gli Stati Uniti verso l’Est e la Cina – con gli ostacoli culturali, politici ed 
economici che questo impone – porta a una trasformazione dello stesso 
dna dei film americani. In realtà non devono fare i conti con la sindrome 
dell’european-pudding, ma con quella del transpacific-pudding. Gli ultimi 
esempi sono Transformers 4 o Iron Man 3 (di cui è stata anche rilasciata una 
versione speciale per non offendere il mercato cinese), Pacific Rim… Con il 
pericolo che questo genere di film finisca addirittura per essere rifiutato dal 
suo stesso pubblico, e che la volontà di globalizzarsi ancora di più spinga gli 
Stati Uniti lungo questa strada.
I film di Hollywood hanno abitato una dimensione universale quando, pa-
radossalmente, assumevano in pieno la loro identità americana: sia nella 
promozione del sogno americano, sia – al contrario – nella sua critica, come 
nel caso della Nuova Hollywood negli anni ’70. Un’universalità che lo sce-
neggiatore e script doctor Michael Tierno ha sottolineato, mostrando che le 
strutture dei film americani – che si trattasse di Rocky, di American Beauty, 
del Padrino o del Gladiatore (questi ultimi due comunque improntati sul 
modello europeo)15 – rispondevano ai principi drammaturgici definiti nella 
Poetica di Aristotele.
Ora, la globalizzazione esercita una forza contraria e spinge a una “de-spe-
cificazione” dei film.
In realtà, l’universalità è l’esatto opposto della globalizzazione. La globaliz-
zazione è una volontà di adattarsi a tutti; l’universalità invece di cercare di 

14 In Europa abbiamo anche assicurato la carriera di uno dei loro registi: Woody Allen.

15 Michael Tierno Aristotle’s Poetics for Screenwriters: Storytelling Secrets from the Greatest Mind 
 in Western Civilization (Hyperion, 2002).
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rivolgersi a ciascuno. Là dove la globalizzazione cerca il minimo comune 
denominatore, l’universalità lancia la sfida di toccare la parte più intima di 
ciascuno.

Il paradosso dell’universalità

E di fronte a questa globalizzazione che si globalizza, di fronte a un mondo 
che si mondializza, l’universalità è la sfida che deve raccogliere l’Europa.
Del resto questa universalità non è inscritta da sempre nel suo dna? Chi 
sono Ulisse, Don Chisciotte, Cyrano de Bergerac, Werther, Amleto, Pinoc-
chio… se non dei personaggi universali?
Nondimeno, esistono dei personaggi caratterizzati così tanto dalla loro ap-
partenenza culturale? Sta lì tutto il paradosso dell’universalità: che passa 
per l’espressione di una singolarità forte.
Cosa c’è oggi di più british della serie Downton Abbey o del Discorso del Re 
e allo stesso tempo di più universale? Cosa di più spagnolo e personale dei 
film di Almodovar e di più universale? Cosa di più nordico delle nuove serie 
del Nord Europa e al tempo stesso di più universale, se si giudica il loro suc-
cesso nel mondo? Cosa di più italiano di Gomorra o de La grande bellezza? 
O di più tedesco de Le vite degli altri?
Tale opposizione tra globalizzazione e universalità può essere raccontata 
per esempio da un aneddoto su Jean-Pierre Jeunet. Il regista francese, cono-
sciuto per i suoi film dalla ricca inventiva visiva – Delicatessen e La città per-
duta – viene ingaggiato negli Stati Uniti per girare Alien IV: la resurrezione, 
il seguito del franchise lanciato con Ridley Scott dalla Fox. Un’esperienza 
sfiancante, da cui esce sostanzialmente distrutto, sia dalla pesantezza del-
le riprese di un blockbuster che dalle restrizioni di una major company. 
All’improvviso a Jeunet viene una “voglia”: quella di realizzare “un filmet-
to”, a suo dire. Un film ambientato sulla collina di Montmartre, con una 
piccola eroina francese, una piccolo racconto, senza grandi star, senza sfide 
interplanetarie… Il “filmetto” sarà Il favoloso mondo di Amélie. Cosa di più 
francese? E alla fine questo “filmetto” finirà per sedurre il mondo intero e 
supererà al botteghino mondiale persino Alien: la risurrezione (con un bu-
dget nemmeno paragonabile). In osmosi col suo soggetto, la vita del film è 
diventata una piccola favola universale…
Ma non bisogna ingannarsi, questa eccezionalità non è esclusivamente 
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identitaria. In maniera opposta a un Jeunet, Michel Hazanavicius, un altro 
regista francese, ha fatto mostra di eccezionalità proponendo nel 2011 The 
Artist, un film muto ambientato nella Hollywood ai tempi del muto. All’ini-
zio un film europeo, che i fratelli Weinstein hanno poi preso sotto la loro ala 
per distribuirlo negli Stati Uniti e infine per essere coronato da 5 Oscar. Un 
film europeo che rendeva un omaggio sbarazzino al cinema hollywoodiano. 
Ed è grazie alla temerarietà di Thomas Langmann, il produttore france-
se, che questo film ha visto la luce. Perché se si fosse dovuto aspettare che 
venissero sganciati i finanziamenti internazionali, saremmo ancora qui ad 
aspettare il film – il cui progetto originale sarebbe comunque stato traviato. 
Quindi, in fondo, è grazie all’ecosistema europeo che il film ha potuto alla 
fine diventare il film universale che conosciamo…

Lo spirito europeo

Infine ci si potrebbe chiedere cos’hanno di europeo tutti questi film o serie 
che abbiamo citato. Non sono piuttosto film italiani, francesi, tedeschi, in-
glesi o svedesi prima di essere europei?
Si potrebbe far notare che dietro a queste produzioni esiste una rete di cofi-
nanziamenti attiva tra numerosi paesi europei.
Nonostante ciò l’obiezione resta valida. Sì, questi film o serie sono italiani, 
francesi, tedeschi, inglesi o svedesi.
E europei.
Tutte queste produzioni hanno qualcosa in comune:  la loro differenza di-
chiarata.
È uno spirito europeo quello che anima questi film, più che una nomencla-
tura. Se l’Europa è un calderone, allora conviene riconoscerlo non dal suo 
coperchio ma dalla la fiamma che lo fa ribollire…
Questa fiamma è lo spirito che deve attraversare tutte le produzioni: l’aria 
familiare di un film libero, quale che sia la sua lingua o la sua origine prin-
cipale.
Bisogna fare il funerale a un’Europa unita, che rispondeva a una sola voce 
attraverso le sue produzioni. E con gioia. Noi crediamo che l’Europa, con la 
sua matrice strutturale aperta, abbia modo di favorire produzioni sempre 
più particolari, sempre più universali e sempre più europee.
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Non si deve vivere l’Europa come un quadro, un principio normativo, una 
struttura fissa, o un insieme di parametri, ma come un ecosistema aperto 
che permette a ciascuno di uscire dagli schemi.
Come uno spirito che attraversa i suoi film e le sue serie con il gusto dell’u-
niversale, una curiosità per la differenza, un amore per l’eccezione e una 
cultura del rischio a rischio della cultura…
Lasciamo che i padroni del mondo si dibattano tra i loro desideri di domi-
nio del globo: e noi, europei, continuiamo a sognare liberamente i nostri 
film e le nostre serie, affinché ispirino il Mondo.
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